القصة

نيل اشرسون


ولد تشارلز نيل أشرسون في إدنبرة في الخامس من أكتوبر عام 1932. وتلقى تعليمه في إيتون وفي كينجز كوليدج ، كامبريدج ، حيث درس على يد إريك هوبسباون. في وقت لاحق ، وصف هوبسباون آشيرسون بأنه "ربما كان الطالب الأكثر ذكاءً في حياتي. لم أعلمه كثيرًا ، لقد سمحت له بالاستمرار في ذلك."

حصل Ascherson على نجمة ثلاثية أولاً لكنه رفض العروض ليصبح أكاديميًا. بدلا من ذلك قرر العمل كمراسل لصحيفة مانشستر الجارديان. تبع ذلك الاسكتلندي (1959-1960), المراقب (1960-1990) و المستقل يوم الأحد (1990-1998).

وشملت الكتب من قبل Ascherson The King Incorporated: ليوبولد الثاني والكونغو(1963), أغسطس البولندي (1981), كتاب ليش Wasa(1981), الإرث النازي: كلاوس باربي والعلاقة الفاشية الدولية (1985), الكفاح من أجل بولندا (1987) ، ألعاب بالظلال (1988) ، البحر الاسود (1995) و أصوات الحجر (2002).


صنع التاريخ

& lsquo ، لقد بدأت أرى الكشف عن المعنى الأعلى والمخفي لتلك المعاناة التي لم أتمكن من العثور على مبرر لها & hellip & rsquo (1967). يجعلني أسعد ، وأكثر أمانًا ، أن أعتقد أنني لست مضطرًا إلى التخطيط وإدارة كل شيء بنفسي ، وأنني لست سوى سيف حاد لضرب القوات غير النظيفة ، وسيف مسحور لشقها وتفريقها. امنح يارب لئلا انكسر كما اضرب! دعني لا أسقط من يدك! & [رسقوو] (1973).

ألكسندر سولجينيتسين يترجم كتابه & lsquoSketches of Literary Life in the الاتحاد السوفيتي & rsquo ، ونشعر بالفواصل الثانوية غير المرئية المقلوبة التي يصفق حولها & lsquosketches & rsquo (اقرأ: & lsquomonumental memoirs & rsquo) ، & lsquoliterary life & rsquerie (قراءة: & lsquosketches & rsquo) ، و & lsquoSoviet Union & rsquo (اقرأ: & lsquo The Realm of Satan & rsquo). من الواضح أنه أحيانًا هو العجل المهاجم أو السيف في يد يهوه المنتقم. لكن في كثير من الأحيان يتبادل الممثلون الأجزاء: إذن ، فإن سولجينتسين هو الذي يصبح الشجرة العميقة الجذور الثابتة ، والمرسومة على قرون تحت الأرض من الإيمان الروسي والتحمل الروسي تحت الاضطهاد ، وجذعه الصلب الذي نبح من سنواته الخاصة من المعاناة باعتباره زيك (مخضرم في معسكر العمل) & ndash and it & rsquos الدولة السوفيتية التي يتعين عليها من وقت لآخر التوقف عن نطحه والتراجع وإرضاع رأسها المؤلم.

هذا ملفت للنظر بشكل خاص في بداية هذه الرسومات. سولجينتسين ، الذي أطلق سراحه من المعسكرات وشفي من مرض السرطان ، لا يريد شيئًا أكثر من تركه وحيدًا للكتابة. إنه غير معروف ، وهو مدير مدرسة في بلدة ريازان الإقليمية يملأ في الليل وعطلات نهاية الأسبوع صفحة بعد صفحة وندش سطر مكتظ ، على كلا الجانبين من الورقة الرقيقة وندش مع خط يده. يحرق نسخه الأولية من أجل الأمان ويخفي المخطوطات النهائية في زجاجات مدفونة. مرة واحدة ، في المعسكرات ، كان بإمكانه الكتابة في رأسه فقط ، وتذكر مئات السطور في الذاكرة وهو يمشي أو يجهد. بالمقارنة ، هذا تدليل. ليس لدى Solzhenitsyn أي طموح آخر يتمناه فقط أن تتركه الدولة في سلام ، ولا يريد أن يكون له أي علاقة بأي & lsquoliterary world & rsquo الذي يفترض أن أعضاؤه قد تعهدوا بالامتناع عن الحقيقة & rsquo. لديه معتقدان آخران. أحدهما هو أنه هناك في الظلام الكوني لهذا الكون الروسي ، هناك كائنات ذكية أخرى: & lsquodoz العشرات من الأفراد العنيدين المستقلين مثلي & ndash كل واحد منا يكتب ، بشرف وضمير مرشدين له ، كل ما يعرفه عننا سن . & [رسقوو] الاعتقاد الآخر هو أن عملهم لن يظهر إلا لفترة طويلة بعد موتهم جميعًا ، ويختبئون من قبل الأصدقاء والأحفاد في جرار مربى ، مخيط في أغلفة الكتب ، محفوظ في الشقوق وفتحات الأثاث حتى فجر الحرية العظيم.

هذا طريق طويل من سيف الرب ، أو تطهير الهيكل في زمن المؤلف و rsquos الخاص. حتى منتصف الستينيات على الأقل & - يوم في حياة إيفان دينيسوفيتش نُشر في عام 1962 ، عندما احتاج خروتشوف إلى الذخيرة ضد المنافسين الستالينيين ، ولم يكن سولجينتسين يحلم بأن الأدب قد يتسبب في حدوث اضطرابات في مجتمعنا & [رسقوو]. لقد وثق ، بالأحرى ، أنه عندما يأتي يوم الحرية البعيد ، فإن مثل هذه الكتب من وراء القبر ستشرح على الأقل للعقول المضطربة والمضطربة كيف لا يمكن للتاريخ أن يكون على خلاف ذلك وكيف امتدت جذور الشر إلى الثورة البلشفية عام 1917 وتدريجيًا جاء ليعدل هذه المعتقدات. لقد قرر أن كتبه ، بعد كل شيء ، يمكن أن تمزق ثغرة في جدران الصمت ، وتجلب حقيقة الماضي إلى الشعب الروسي وتعالج النظام جرحًا لا يمكن شفاؤه أبدًا. لقد وجد أنه لم يكن هناك ، في النهاية ، سوى عدد قليل جدًا من الأفراد الذين يركزون على الذات والذين يتسمون بالصلابة والإصرار و rsquo على نفس المهمة. دون قصد ، اعترف أنه حتى في عالم أولئك الذين تم نشرهم ، كان هناك عدد قليل من الكتاب الذين تمكنوا من قول بعض الحقيقة وإنتاج أعمال ذات قيمة. حتى الكتاب و rsquo الاتحاد لم يكن تمامًا & lsquoSodom و Gomorrah & rsquo الذي كان يفترضه. بدأ ملتحًا وخشنًا ومريبًا للغاية في الظهور في موسكو. إيفان دينيسوفيتش تم نشره بواسطة المراجعة نوفي مير، ثم التمتع بإزهارها الرائع والقصير. وجد Solzhenitsyn نفسه جالسًا على طاولة التحرير في نوفي مير، يتجادل في طريقه عبر ضباب دخان السجائر وبخار الشاي وأبخرة الكحول التي تزيد من كثافة جو الصحافة في موسكو ، ويشرع في صداقته غير العادية والعاصفة مع محرر مجلة rsquos الكبير AleksanderTvardovsky. قبل العضوية في الاتحاد ، وبكل براءة & [رسقوو] يلقي بنفسه على جميع الكتب المقيدة المتاحة فقط لأعضاء الاتحاد ونهبها لأبحاثه من أجل أرخبيل جولاج.

مجمع Tvardovsky & rsquos ، شخصية طيبة القلب حيرت غريزة Solzhenitsyn & rsquos لتقسيم الجنس البشري إلى أغنام وماعز. لقاءهم يشبه العلاقة بين ليفينجستون وسيشيل ، أحد أكثر الاجتماعات التي لا تنسى بين العقول المختلفة. هذا هو الجزء الأكثر مؤثرًا وإثارة للاهتمام من المذكرات.

وجد المطلق الأخلاقي أنه ، لمرة واحدة ، استعصى عليه الحكم النهائي. لقد أحب الرجل: في أفضل حالاته كان شاعرًا رائعًا ، كريمًا وعفويًا ، بكل صلابة وندش كما قال سولجينتسين لنفسه & ndash لأسلافه الفلاحين. من أجل Solzhenitsyn & rsquos ، خاطر Tvardovsky مما كلفه مرتبة الشرف والمنصب ، وفقده وصوله الثمين إلى الرجال في القمة ، وساهم في النهاية في استقالته القسرية وخراب المجلة التي أحبها بقدر حياته. في الواقع ، بدأ تفاردوفسكي بالموت عندما أطيح به ، ولم يكن سولجينتسين ، عادةً ، يشك في أن مرض السرطان نشأ من اليأس: جريمة قتل أخرى على حساب أولئك الذين حكموا روسيا. ومع ذلك ، فقد دافع تفاردوفسكي عن سياسة التسوية وأنصاف الإجراءات التي كانت تمثل كل ما هو قديم زيك مكروه بالفطرة. لقد أراد من الروائي أن يلعب لعبته ، وأن يحضر المؤتمرات نيابة عن "الأدب السوفيتي": قبل كل شيء ، أن يكون حذرًا ويلتزم الصمت بدلاً من تعريض موقفه وموقف المجلة للخطر من خلال كسر القواعد بطرق لا يمكن للبيروقراطية الأدبية التغاضي عنها. . والأسوأ من ذلك ، بالنسبة إلى Solzhenitsyn ، ما زال Tvardovsky متمسكًا بـ & lsquorevisionist & rsquos & rsquo الإيمان بالثورة. كانت الأمور سيئة ، ولكن كان هناك دائمًا أمل في إشعال الشعلة اللينينية الخالصة مرة أخرى ، وأن يتمكن الحزب من إصلاح نفسه من الداخل.

في عام 1964 ، ذهب تفاردوفسكي إلى ريازان ، وأقام في منزل الروائي ورسكووس وقراءة مخطوطة الدائرة الأولى. لقد طغى على Solzhenitsyn في تناول الطعام الذي كان عليه أن يقوم بتليينه بالفودكا بعد الفودكا حتى أصبح Tvardovsky غير متماسك ، وحش متأرجح يرتدي ملابسه الداخلية فقط الذي دعا مضيفه إلى الصراخ بأوامر المخيم عليه وجعله يشعر بما كان عليه أن يكون زيك. ومع ذلك ، في اليوم التالي كان يتدرب على الحجة القائلة بأن وجهة نظر الرواية و rsquos هي وجهة نظر الحزب ولا تحتوي على إدانة لثورة أكتوبر. جراني أبرق بأنه على وشك النشر جناح السرطان بدون إذن في أبريل 1968 ، انفجر تفاردوفسكي بغضب بلشفي صادق وأمر سولجينتسين بمنع النشر: & lsquo وإلا ، ألكسندر إساييفيتش ، لن نكون رفاقك بعد الآن! & [رسقوو]

لقد انحرفوا عن بعضهم البعض حتما. منذ عام 1963 فصاعدًا ، نما المناخ السياسي بسرعة أكثر برودة. يأمل Tvardovsky & rsquos أن يتمكن من النشر الدائرة الأولى و جناح السرطان في نوفي مير تم الكشف عنه على أنه خيال. بدأ سولجينتسين بالهجوم ، مهاجمًا النظام الأدبي بأكمله في محاضرات عامة ونقل مخطوطاته إلى الآلات الكاتبة في ساميزدات، أو إلى سعاة متجهين إلى الغرب. تم طرده من الاتحاد في أكتوبر 1969. في تفاردوفسكي ، أدى الرعب الغريزي مما كان يفعله صديقه ببطء إلى التعاطف ثم الموافقة المترددة. عندما نشر سولجينتسين رسالته المفتوحة المحطمة إلى سكرتارية الاتحاد ، مستهزئًا بمفهوم الصراع الطبقي ووصف الاتحاد السوفيتي بأنه مجتمع مريض للغاية ، ألقى تفاردوفسكي كراسي المكتب ، خارًا: & lsquo الخائن! لقد أنهىنا هو & rsquos! ساميزدات.

مع انهيار Tvardovsky & rsquos نوفي مير، بدأ نضال Solzhenitsyn & rsquos مرحلته النهائية. لقد أخفى المخطوطات والمحفوظات ، ونظم بعض جهات الاتصال والأصدقاء الموثوقين ، وشرع في تنفيذ برنامجه الكبير. كانت الروايات الثلاث الأولى خارج ، تتغذى في الاتحاد السوفيتي ومجرى الدم من خلال rsquos ساميزدات أو من خلال البث الأجنبي. حاليا جولاج يجب إكماله وتهريبه إلى الخارج ، وبعد ذلك ، يجب كسب الوقت لما اعتبره أكبر مشروع على الإطلاق: الرواية متعددة المجلدات للثورة الروسية التي لا يزال يشير إليها باسم ص 17. أصبحت الذكريات حكاية مخادعة لمبارزته مع KGB: تم العثور على مخابئ للأوراق ومصادرتها ، واستعاد آخرون بأمان الافتراءات في الصحافة التي دحضها المتعاطفون المتعاطفون بشدة لنسخ وتوزيع المخطوطات السرية مقابلات مع صحفيين أجانب مواجهات مع نظيره. الزوجة السابقة ، التي يتهمها بالعمل في KGB. توضح هذه & lsquosketches & [رسقوو] المسافة التي أبقاها سولجينتسين عن & lsquodemocracy & rsquo ، من المنشقين في أواخر الستينيات وأوائل السبعينيات. كان القليل منهم ، مثل ليف كوبيليف وشافاريفيتش ، أصدقاء حقيقيين. كان ساخاروف لفترة من الوقت رفيقًا وثيقًا في السلاح ، على الرغم من أن سولجينتسين كان يعتقد أنه ضعيف ومخدوع بعض الشيء ، مما أدى إلى نشر سخطه بشكل ضئيل للغاية. بالطبع ، كان على سيف الله أن يضاعف طاقاته ، وكان سولجينتسين صريحًا جدًا في هذا الشأن. كانت لديه أفكار أخرى حول الاحتجاج على غزو تشيكوسلوفاكيا عام 1968. كانت جرائم ستالين و rsquos أسوأ بلا حدود: & lsquoto الصراخ الآن سيكون لإنكار التاريخ الكامل لبلدنا ، للمساعدة في تجميلها & rsquo (ملاحظة غير منطقية ومذهلة لدرجة أنه من العدل الشك في دوافع أخرى مكبوتة: ربما تكون الوطنية الروسية القديمة الطراز في وقت كانت فيه أمته ، وليس دولته فقط ، تنهال بمثل هذه الانتهاكات). عندما طُرد الروائي ماكسيموف من اتحاد الكتاب في عام 1973 ، سأل سولجينتسين في حيرة لماذا لم يقم بأي احتجاج. لم أدافع عنه لنفس السبب الذي جعلني لم أدافع عن الآخرين: الترخيص لنفسي للعمل في تاريخ الثورة ، كنت قد برأت نفسي من جميع الواجبات الأخرى. [فنان] لا يريد أن يسخن نفسه بمخاوف سريعة الزوال ويغلي حتى يجف. & [رسقوو] تم ذكر نشطاء الهجرة اليهودية مرة واحدة ، كسبب لم يكن على ساخاروف أن يتبناه. حصل الأخوان ميدفيديف على حاشية قاتلة تتهمهم بالمساهمة في الواقع في تضليل المخابرات السوفيتية.

طُرد سولجينتسين أخيرًا من روسيا في فبراير 1974. ولمدة 11 عامًا ، تجنبت السلطات قرار إسكاته بأي طريقة نهائية. لقد طردوه من الاتحاد ، وسرقوا العديد من أوراقه ، وشنوا حملات سخيفة من الإساءة الهاتفية والافتراء في الصحف ، وهددوا أصدقاءه ، وفتشوا منازله ، وفتشوا اتصالاته ، لكنهم تركوه لا يزال قادرًا على الكتابة. على وجه الخصوص ، كما اكتشفوا قريبًا ، كان يكتب & ndash in أرخبيل جولاج & - الكتاب الأكثر ضررًا عن الاتحاد السوفيتي تم نشره على الإطلاق. ومع ذلك فقد تركوه يفعل ذلك. كان مشهورًا جدًا لدرجة أنه لم يلمسها ، ولم يكن الاتحاد السوفيتي يريد أن يزعج الأمريكيين بينما كانت معاهدات d & eacutetente لا تزال قيد التفاوض.

المفارقة واضحة. يكره سولجينتسين التراجع والامتداد ، ومع ذلك كانت تلك العلاقة الوثيقة بين الشرق والغرب هي التي مكنته من إنجاز مهمته. وهو يعتقد أنه قد تم تحقيقه: لم يقم فقط بعمل فجوة ولكن ثقب في النظام. ومن المؤكد أن النظام السوفييتي لم يكن قد تم اختراقه إلا من خلال الأدب. لا يمكن لانقلاب عسكري ولا منظمة سياسية ولا خط اعتصام من المضربين أن يطرقها أو يمر بها. فقط الكاتب المنفرد سيكون قادرًا على القيام بذلك. وسوف ينتقل الجيل الشاب الروسي إلى الخرق. & [رسقوو]

يُذكِّر نهج Solzhenitsyn & rsquos بواحد من ذلك الإغريقي اليوناني أشعيا برلين الذي كان يطبق على سلالتي الكتابة السياسية الروسية في القرن الماضي: الثعلب يعرف أشياء كثيرة ، لكن القنفذ شيء واحد كبير. & [رسقوو] كان سولجينتسين هو القنفذ في عصره: الوسواس ، مفرط ، وغالبًا ما يكون غير عادل بقسوة للثعالب العظيمة مثل تفاردوفسكي الذي جعل انتصاراته ممكنة. لا يمكن مقارنة هذه المذكرات ، بالنسبة للإنسانية والذكاء ، مع مذكرات هيرزن أو ناديجدا ماندلستام. إنها اتهامات متبادلة من نبي غاضب يمكنه أن يكتب (عن أول خطاب عام له يهاجم KGB) أن & lsquothis ربما كانت المرة الأولى. أنني شعرت بنفسي ، ورأيت نفسي ، أصنع التاريخ. & [رسقوو]


البحر الاسود

في هذه الدراسة للمواجهات المصيرية بين أوروبا وآسيا على شواطئ بحر أسطوري ، يستكشف نيل أشيرسون المعنى المتنازع عليه للمجتمع والأمة والتاريخ والثقافة في منطقة تشتهر بصراعاتها الدرامية. ما يجعل ثقافات البحر الخلفي مميزة ، كما يقول آشرسون ، هو الطريقة التي اجتمعت بها الأجزاء المكونة لها على مدى آلاف السنين لتشكيل مجتمعات ولغات وديانات وتجارة فريدة. كما يظهر بمهارة وإقناع ، البحر الاسود ربطت الأنماط في القوقاز وروسيا وأوكرانيا ورومانيا وتركيا واليونان شعوب أوروبا وآسيا معًا لعدة قرون.

Тзывы - Написать отзыв

البحر الاسود

تتحد رحلة السفر والتفاصيل التاريخية والتعليق الذكي على القومية المعاصرة في هذا الحساب الرائع والبارع لمنطقة شهدت حضارات تأتي وتذهب منذ ما يقرب من 3000 عام. Читать весь отзыв

البحر الاسود

كان البحر الأسود مرحلة من تاريخ البشرية منذ زمن الكتاب المقدس. بسبب هيمنة الشيوعية في العصر الحديث ، لم يعرف القراء الغربيون سوى القليل عن المنطقة منذ عقود. Читать весь отзыв


الملك إنكوربوريتد

الملك إنكوربوريتد كان أول كتاب تاريخ نشره الصحفي والمؤرخ الاسكتلندي الحائز على جوائز نيل أشيرسون يستكشف مسار دولة الكونغو الحرة من تأسيسها إلى الضم ، بالإضافة إلى دور الملك ليوبولد الثاني.

الملك إنكوربوريتد نُشر لأول مرة في عام 1963 (بعد ثلاث سنوات من استقلال الكونغو عن بلجيكا) وأعيد طبعه في ثماني طبعات. طبعة 1999 (التي نشرتها Granta) عدلت عنوان الكتاب إلى The King Incorporated: ليوبولد الثاني والكونغو ، حذف الإشارة إلى الصناديق الاستئمانية.

تم وصف العمل من قبل الحارس باعتباره "سردًا رائعًا لليوبولد الثاني ملك بلجيكا ومحاولته غير العادية لدمج الاستغلال الجشع لمستعمرة شخصية مع نسخة من الملكية الأوروبية في القرن التاسع عشر." [1] المؤرخ البريطاني الشهير أ.ج.ب. كما أشاد تايلور بالعمل. [2]

  1. ^
  2. Wroe ، Nicholas (12 أبريل 2003). "نيل أشرسون: قومي رومانسي". الحارس.
  3. ^
  4. أشيرسون ، نيل (1999). الملك إنكوربوريتد. كتب جرانتا. ص. الغلاف.

هذا المقال عن كتاب غير خيالي عن التاريخ الأفريقي هو كعب. يمكنك مساعدة ويكيبيديا من خلال توسيعها.

هذا المقال عن السيرة الذاتية أو السيرة الذاتية للسياسيين هو كعب. يمكنك مساعدة ويكيبيديا من خلال توسيعها.


البحر الاسود

تم إضافة عنصر مقيد الوصول إليه بتاريخ 2011-11-02 15:43:39 Boxid IA173801 الكاميرا Canon EOS 5D Mark II City New York الجهة المانحة cityofsausalitolibrary Edition 1. American ed. جرة المعرف الخارجي: oclc: السجل: 1028859221 Extramarc University of Illinois Urbana-Champaign (PZ) Foldoutcount 0 معرف blacksea00asch Identifier-ark: / 13960 / t7xk9d78b Isbn 9780809030439
0809030438 Lccn 95019722 Ocr ABBYY FineReader 8.0 Openlibrary OL787426M Openlibrary_edition OL787426M Openlibrary_work OL2925425W تقدم الصفحة في الصفحات 330 نقطة في البوصة 500 ذات الصلة بالمعرف الخارجي: isbn: 009952046X
جرة: oclc: 148291057
جرة: oclc: 603996872
جرة: isbn: 382700201X
جرة: oclc: 75687967
جرة: oclc: 770574531
جرة: oclc: 847134924
جرة: isbn: 0809015935
جرة: lccn: 95019722
جرة: oclc: 35695117
جرة: oclc: 469410757
جرة: oclc: 671873516
جرة: oclc: 718593994
جرة: oclc: 803041706
جرة: oclc: 804862073
جرة: oclc: 831096198
جرة: oclc: 866344640
الجرة: oclc: 879499177
جرة: oclc: 264383632
جرة: oclc: 32548776
جرة: isbn: 3518393448
جرة: oclc: 75900928
جرة: isbn: 0099593718
جرة: oclc: 264979782
جرة: oclc: 36812628
جرة: oclc: 476430189
جرة: oclc: 489629302
جرة: oclc: 789255948
جرة: oclc: 803950044
الجرة: oclc: 877737077
جرة: isbn: 0224041029
الجرة: oclc: 185630538
الجرة: oclc: 33046186
جرة: oclc: 469335503
الجرة: oclc: 635795286
جرة: oclc: 807792999
جرة: isbn: 998985193X
urn: oclc: 224478455 Republisher_date 20120319084546 Republisher_operator scanner-sh [email protected] Scandate 20120317192821 Scanner scribe12.sh Shenzhen.archive.org Scanningcenter sh Shenzhen Worldcat (الإصدار المصدر) 264383632

تُعقد محاضرة نيل آشيرسون كجزء من مؤتمر دولي لمدة يومين بعنوان "اسكتلندا وبولندا: علاقة تاريخية ، 1500-2009".

يجمع المؤتمر بين كبار الخبراء في التاريخ البولندي والاسكتلندي لاستكشاف الماضي والحاضر المشترك بين البلدين.


تحول تاريخ المنطقة إلى رماد: مقتطف من فيلم "البحر الأسود" لنيل أشرسون

كما فقدت أبخازيا تاريخها. وبشكل أكثر دقة ، فقد فقدت الدليل المادي لماضيها ، والآثار والوثائق التي تحتاجها أي دولة مستقلة حديثًا لإعادة اختراع وإعادة تقييم هويتها. لم يكن هذا نتيجة عرضية للقتال من أجل سوخوم. لقد كان ، في جزء منه ، عملاً تدميرًا متعمدًا.

المتحف الوطني لم يحرق ، لكنه تعرض للنهب والتدمير. في قاعاتها المعتمة ، تتكئ الدببة المحشوة والملاعق على علب ممزقة من شظايا الفخار اليوناني. تم إنقاذ النقش الرخامي الضخم لامرأة وأطفالها ، الموجود على قاع البحر قبالة موقع ديوسكورياس ، بسبب قيام الموظفين (العديد منهم من الجورجيين) بإخفائها خلف الألواح. لكن الجنود الجورجيين أخذوا مجموعات العملات المعدنية وحتى النسخ المقلدة من الأواني الذهبية والفضية التي كانت أصلية موجودة بالفعل في المتحف في تبليسي. تم كسر وتفريغ العلب التي تحتوي على زخارف أبخازية ، ومسكات مطعمة وخناجر مرصعة بالجواهر وفساتين زفاف مزخرفة. يفعل الجنود هذا في كل مكان في المدن المحتلة - لم يكن أسوأ من نهب متحف كيرتش في حرب القرم. لكن مصير أرشيف الدولة كان مختلفًا.

قذيفة المبنى واقفة على البحر. سقط سقفه ، والداخلي عبارة عن كومة من الركام المكلس. ذات يوم في شتاء عام 1992 ، ظهرت في الخارج سيارة لادا بيضاء بدون لوحات ، وعلى متنها أربعة رجال من الحرس الوطني الجورجي. أطلق الحراس النار على الأبواب وفتحوا ثم ألقوا قنابل حارقة على الصالة وبئر السلم. تم القبض على روبوت متشرد ، وهو واحد من العديد من الأطفال الذين كانوا في ذلك الوقت يعيشون في ظروف قاسية في الشوارع ، وتم جمعهم للمساعدة في نشر ألسنة اللهب ، بينما حاولت مجموعة من مواطني سوخوم عبثًا اختراق الطوق ودخول المبنى لإنقاذ الكتب المحترقة والأوراق. في تلك المحفوظات كان معظم الأدلة المكتوبة الهزيلة والثمينة على ماضي أبخازيا ، بالإضافة إلى السجلات الحديثة للحكومة والإدارة. وزارة التربية والتعليم ، على سبيل المثال ، فقدت جميع ملفاتها الخاصة بتلاميذ المدارس. احتوت المحفوظات أيضًا على الوثائق الكاملة للمجتمع اليوناني ، بما في ذلك مكتبة ، ومجموعة من مواد البحث التاريخية من جميع القرى اليونانية في أبخازيا وملفات كاملة للصحف الصادرة باللغة اليونانية التي تعود إلى السنوات الأولى بعد الثورة. كما أشار تقرير تم تجميعه لاحقًا في أثينا: "تحول تاريخ المنطقة إلى رماد".


هل انت مؤلف

'مميز'الأوقات.
رواية رائعةالأوقات.
'الامساك'المشاهد.

اسكتلندا ، 1940: فرونساك، سفينة حربية فرنسية ، انفجرت في فيرث كلايد. شهد الكارثة ثلاثة من السكان المحليين. جاكي ، فتاة صغيرة تعتقد أنها تسببت في الانفجار عندما هربت من المدرسة. والدتها هيلين ، امرأة مفعم بالحيوية متزوجة من ضابط شاب كئيب ومستأجرهم ، وهو جندي بولندي تم محو دولته للتو من الخريطة من قبل هتلر وستالين.

كل حياتهم ستتغير بموت فرونساك.

البحر الاسود هو تكريم للمحيط وشواطئه وتأمل في التاريخ الأوراسي ، منذ العصور القديمة وحتى الوقت الحاضر. يستكشف ثقافة وتاريخ وسياسة المنطقة المضطربة التي تحيط بالبحر الأسود.

يتذكر أشيرسون عالم هيرودوت وإيشيلوس أوفيد الذي كان يعيش فيه في المنفى على ما يُعرف الآن بساحل رومانيا ، وانحدار وسقوط بيزنطة القوط المسيحيين الغامضين ، وخانات التتار ، ونمو القوة الروسية عبر الأراضي العشبية ، وقرون الحرب بين العثمانيين والعثمانيين. الإمبراطوريات الروسية حول البحر الأسود. إنه يبحث في أهوال الستالينية وعدوها الفاشي ، وكلاهما يسعى للسيطرة على هذه الشواطئ الملونة والمعقدة التي لا نهاية لها ، ويبحث في التاريخ المضطرب لأوكرانيا الحديثة.

هذه قصة اليونانيين والسكيثيين والساماتيين والهون والقوط والأتراك والروس والأوكرانيين والبولنديين. هذا هو البحر حيث انتهت أوروبا. إنه المكان الذي ولدت فيه "البربرية".

تم التحديث بمقدمة جديدة بقلم مؤلف

تأملات مكتوبة بشكل جميل وذكية واستفزازية على الساحة العالمية حيث ينظر Ascherson أولاً إلى العمل المؤلم المتمثل في أن تكون إنجليزياً في فترة من التدهور تميزت بالسوء العام والارتباك الخاص. ويواصل - في سلسلة من الحجج المهمة والأصلية - سياسة "ستونهنج": دستور المملكة المتحدة القديم وغير الديمقراطي ، وأخيراً يبحث في إغراءات سلطة الدولة في عقد السيدة تاتشر.

بعد ذلك ، يأخذنا Ascherson في جولة شخصية في أوروبا ، "القارة البربرية" ، ويكشف عن بعض الكراهية القبيحة والذكريات الكامنة تحت السطح المثقف ، ويكتب بشكل مؤثر عن الشجاعة والتضحية التي يمكن أن تستخلصها الدول في أفضل حالاتها. تأملاته في أوروبا الشرقية ، "Waltzing With Molotov" ، نموذجية لتعاطفهم النقدي.

في القسم الأخير من الكتاب ، تكشف مجموعة حية لا تُنسى من العصبويين والجواسيس والخونة والأبطال والوحوش والضحايا الكثير عن الخوف والأمل في السنوات الأخيرة من هذا القرن الخطير.


نيل أشرسون - ذكريات رائعة عن الغزو السوفيتي وأكثر من ذلك بكثير

يُنظر إلى الصحفي والكاتب البريطاني نيل آشيرسون على نطاق واسع على أنه أحد الخبراء الرائدين في المملكة المتحدة في وسط وشرق أوروبا ، وقد شهد بعض اللحظات الرئيسية في تاريخ المنطقة الحديث بشكل مباشر. عندما زار براغ مؤخرًا ، سألت نيل أشيرسون من أين أتى اهتمامه بهذا الجزء من العالم.

"عندما كنت صبيا صغيرا ، كنت مندهشا تماما من هؤلاء الناس ، لأنهم كانوا مختلفين جدا. كان لديهم لغتهم الخاصة ، ومظهرهم الدرامي ، وقصصهم المأساوية ، والأزياء الرسمية الغريبة ، والعباءات والقبعات وكل شيء.

"وأصبحت مهتمة. شعرت أن هذه كانت أوروبا بديلة تمامًا لم نكن نعرف شيئًا عنها. وبقيت معي أتذكر عندما كنت تلميذًا تمكنت من التقاط كتيب على عربة حول التاريخ البولندي وأدركت أن التاريخ البولندي كان يحاول الحديث عن نفس التاريخ الأوروبي الذي تعلمناه ، لكنه تحدث عنه بطريقة مختلفة تمامًا ، وتركيز مختلف تمامًا ، وفكرت - هذا هو التاريخ الذي أود معرفته ".

متى أتيت لأول مرة إلى هذا الجزء من العالم؟ أعني وسط أوروبا.

"المرة الأولى التي جئت فيها إلى هنا كانت في عام 1957 ، عندما كنت صغيرا جدا ، وكنت أعمل في مانشستر جارديان في الوقت الذي انضممت فيه للتو كمراسل مبتدئ.

"لن يدفعوا حتى الأجرة ، لذلك اضطررت لدفع أجرة السفر الخاصة بي ، وذهبت بنفسي إلى وارسو بالقطار في نهاية المطاف ، وقضيت وقتًا ممتعًا لمدة ثلاثة أسابيع تقريبًا ، لأن لدي بعض العملات في السوق السوداء ، لذلك عشت مثل الملك ، أعتقد أنه كان لدي 300 دولار كندي ، والتي مكنتني في السوق السوداء من العيش كإمبراطور لمدة ثلاثة أسابيع.

"لم أنس أبدًا أني كونت الكثير من الأصدقاء ، ووقعت في الحب مرتين في وقت واحد ، كنت مفتونًا فكريا بجميع الأشخاص والمحررين والمثقفين الذين قابلتهم ، وكان الأمر مثيرًا. منذ تلك اللحظة فصاعدًا كنت مدمنًا."

أخبرنا عن المرة الأولى التي أتيت فيها إلى براغ ، والتي كانت في ذلك الوقت في تشيكوسلوفاكيا بالطبع.

"جئت إلى براغ لأول مرة في عام 1965. كنت مقيمًا في برلين كمراسل أجنبي. في الواقع ، جئت إلى هنا مع صحفي شيوعي يُدعى آلان وينينجتون ، الذي كان وقتها مراسل صحيفة مورنينج ستار القديمة ، الصحيفة الشيوعية اليومية ، وهو كان مراسلهم في برلين الشرقية.

"وأول ما رأيناه يسير في الشارع ، أعتقد أنه كان في نارودني ، كان الطلاب الذين كانوا يحملون ملصقات تقول" نريد المزيد من الحرية في بيوت الطلاب "و" نريد رقابة أقل "، وأشياء من هذا القبيل.

"لقد اندهشت تمامًا ، وأصيب صديقي - الصحفي الشيوعي - بالذهول ، وتظاهر بأنه لم ير هذا ، وقال" أعتقد أنه نوع من سوء الفهم ، أو الاستفزاز أو شيء من هذا القبيل - لا تلتفت إليه ". لكنني اعتقدت أن شيئًا ما يحدث هنا ، كما كان بالفعل ".

"كانت وارسو لا تزال في حالة ، كما هي بالفعل ، من حكومة شبه شمولية غير فعالة تمامًا ، والتي لم تمنع الناس من قول ما يعتقدون بالضبط. ومحاولة عيش حياة طبيعية ، حتى حياة دبلوماسية جماعية عادية في العالم .

"على النقيض من ذلك ، كانت ألمانيا الشرقية ميتة تمامًا. كان الجميع يتصرف مثل الدمى. أتذكر أنهم أقاموا معرضًا للكتب - كانوا فاقدو الوعي تمامًا - وكان لديهم معرض للكتاب في برلين الشرقية ، كان شعاره العظيم على جميع اللافتات في جميع أنحاء المدينة ، وكانت كلمة LIES في جميع أنحاء جمهورية ألمانيا الديمقراطية ، وهي بالطبع كلمة "أكاذيب" في اللغة الإنجليزية.

"ولكن في الألمانية تعني" اقرأ ". لكن لم يخطر ببال سلطات ألمانيا الشرقية ما تقوله هذه الكلمة بالفعل. لذلك كان بقية العالم يتأرجح بالضحك ولم يكن لديهم أي فكرة ، وكان هذا نموذجًا لهم.

"تشيكوسلوفاكيا ، كما كانت في ذلك الوقت ، كانت مختلفة تمامًا ، حيث عندما جئت إليها كانت قد بدأت بالفعل في التراجع عن الهيكل. ويمكنك مقابلة الناس ، والأشخاص المتحمسين - لا سيما في أواخر الستينيات من الاقتصاديين ، الذي تحدث بصراحة حقًا.

"ويمكنك الشعور بأنهم كانوا يتحركون ، كانوا يحاولون كسر النظام المنفتح على درجة أكبر من الحرية ، ودرجة أكبر من التجربة الفعلية في الهياكل الاجتماعية والاقتصادية للشيوعية ، وشيوعية أكثر انفتاحًا مع عنصر السوق وكل ما تبقى. لذلك ، كان هذا يحدث ، وكان بلدًا مثيرًا للغاية لزيارته ".

هل هذا هو الحال أنك كنت هنا خلال ربيع براغ؟

"نعم ، كنت كذلك. لم أكن هنا طوال الوقت الذي أتيت فيه وذهبت طوال الوقت. لكن نعم ، كنت كذلك ، وكنت هنا أيضًا بالطبع خلال. الغزو ، في أغسطس."

ما هي أقوى ذكرياتك في ذلك الوقت؟

"نفوذ القدم. حسنًا ، هناك العديد من الذكريات ، العديد من الذكريات ، من الواضح. لكن الشيء الذي أفترض أنني أتذكره أكثر هو مشهد هذه المجموعات الكبيرة من الدبابات في الحدائق الصغيرة في وسط براغ. واكتشاف أن الجنود السوفييت لم يفعلوا ذلك لا ترتدي الجوارب.

هل تعتقد أن الشيوعية ستنهار حتما؟

"لا. اعتقدت أن الشيوعية ستتكيف وتتغير جذريًا. اعتقدت أن ما لا مفر منه هو أن حرية النقاش وصحافة أكثر حرية ستدخل.

"اعتقدت أن الأنظمة الشيوعية يمكن أن تستوعب مناقشة مفتوحة اعتقدت أنها ربما لن تستوعب التعددية السياسية الحقيقية ، لكنني لم أعتقد أنها ستنهار ، لا سيما أنظمة أوروبا الشرقية - وليس الاتحاد السوفيتي - اعتقدت أنها ستتغير بدافع الاعتراف ، لكنها ستظل أنظمة حزبية واحدة على الرغم من أنها ربما تكون أنظمة الحزب الواحد المستنيرة والصالحة للعيش. لذلك لم أتوقع حتى وقت متأخر جدًا من العملية أنه كان على وشك الانهيار ".

لقد كنت هنا عدة مرات على مر السنين - هل أجريت اتصالات قوية مع شخصيات قد يعرفها مستمعونا؟ على سبيل المثال فاكلاف هافل.

"حسنًا ، قابلت هافيل لكنني لن أقول إنني أعرفه. كنت أعرف بعض الكتاب: كنت أعرف فاكوليك وكليما. قابلت بروشازكا ، قبل وفاته بالطبع ، وأتذكر مشاهدته في عام 1968 وبعض من خطبه العظيمة ، وكوهوت ، والسياسيون ، لا ، لم أكن في الحقيقة كنت أتحدث مع بعضهم ، لكنني لم أكن لأقول إنني أعرفهم.

"لكنهم كانوا ودودين بشكل رائع بالطبع. (يضحك) أتذكر بعد الانتخابات الرئاسية - التي انتخبوا فيها للأسف الرئيس سفوبودا ، ولم يعرفوا سوى القليل عما سيكون عليه الحال - والذهاب إلى حفل الاستقبال الكبير في القلعة.

"تدفقنا جميعًا ، الصحفيون الغربيون ، الجميع يتجولون. ونظرت حولي وكان هناك هذا الرجل الصغير على كرسي مواجه للحائط ، بعيدًا عن الحشد ، مع لوحة على ركبته وكان دوبتشيك. وأنت يمكن أن يمشي إليه ويقول "مرحبًا. استمع. ساشا" (يضحك) ، يمكنك طرح سؤال عليه.

"كان كل شيء مفتوحًا تمامًا بشكل غير رسمي غير عادي ، والذي كان في الواقع تشيكيًا ، وكان تشيكيًا للغاية - لقد أحببته."

قرأت في إحدى مقالاتك وصفًا للأمة التشيكية بأنها "غير بطولية". ربما لا يوافق بعض مستمعينا على ذلك - ماذا تقصد عندما تقول ذلك؟

"قبل أيام قليلة من الغزو أتذكر أنه كان هناك نوع من الاجتماع التلقائي للناس ، والذي حدث كثيرًا في تلك الأيام ، في موستيك ، أسفل ساحة فاتسلاف. وأتذكر شخصًا ألقى خطابات كبيرة ، قائلاً" الروس هم تهددنا ، لكننا لا نخاف من بريجنيف ، ولا نخاف من هذا النوع من التهديد ، أليس كذلك؟ "

"وصوت في مؤخرة الحشد قال" نعم ، نحن ، نحن خائفون. نحن خائفون ، نعم ". وأومأ الكثير من الناس برأسهم بحكمة ، بالاتفاق. وفكرت ، هذا رائع. أحب ذلك حقًا. ، لأن هذا جزء من النزعة الإنسانية التشيكية ، وليس الحديث عن حماقات منمقة. بالطبع كانوا خائفين ، من لن يكون كذلك؟

"لقد كانوا مستعدين لمواجهة هذا التهديد بطرق مختلفة ، لكن نعم ، كانوا صادقين بشأنه. أحب ذلك."


كيف تفشل الصور في نقل رعب الحرب

الحرب قادمة نحونا مرة أخرى. كيف يمكن منع ذلك ، عندما يغلق المحاربون عقولهم مثل الأقنعة ، أصبح سؤالًا فارغًا. كيف ستحارب أهمها: وكم دم من دم؟ لكن هناك سؤال ثالث: كيف سيذكر؟ وهذا السؤال له إجابة. الناس في جميع أنحاء العالم ، وإن لم يكونوا في العراق على الأرجح ، سيتذكرونها من خلال صورة فوتوغرافية وإطار صورة واحدة. يمكننا أن نعرف ذلك بالفعل ، على الرغم من أننا لا نعرف من سيكون المصور أو ماذا سيكون الموضوع.

عادة ما تثير حرب الخليج عام 1991 صورة واحدة: ليست الكويت المحررة أو آبار النفط المحترقة ، ولكن القناع المكلس لما كان جنديًا عراقيًا تم القبض عليه في شاحنته في "إطلاق النار" الكبير على طريق البصرة. الهولوكوست هي الصورة (النازية) لصبي صغير يرتدي قبعة من القماش ويداه مرفوعتان. الحرب الأهلية الإسبانية هي سقوط جندي روبرت كابا. As Susan Sontag explains in her new book, this is how people in modern times remember: “War-making and picture-taking are congruent activities.” And she quotes Ernst Junger, “aesthete of war,” on the deep connection between shooting a picture and shooting a man or woman. “It is the same intelligence [he wrote]whose weapons of annihilation can locate the enemy to the exact second and meter that labors to preserve the great historical event in fine detail.” He did not make that remark in the Gulf in 2003, surrounded by smart missiles and network TV teams, but in Germany in 1930.

Susan Sontag’s “On Photography” was published in 1977. It became, almost instantly, a bible. To this day, it remains a prescribed textbook in almost every serious photography course in the world, and a venerated reference work for media students and all who try to understand the force of imagery. But its readers are not just the university young, or ambitious intellectuals constructing new theories about reality as spectacle. The men and women at the sharp end -- those you find edging up bullet-scarred streets with Nikons dangling around their flak jackets -- have read Sontag too. They ask themselves constantly why they are doing the work they do, and to whom they are doing it, and whether anyone cares whether they do it or not. If any one person provided the words for that self-questioning, it was Susan Sontag.

She wrote that book when the images of Vietnam were still fresh. Now, as the photographers line up for accreditation to yet another war (“embedding” journalists is the military word for the attempt to control what the world will be allowed to read and see of it), she has returned to the subject in “Regarding the Pain of Others.” Much has happened in the 25-year interval, and some things have changed. Susan Sontag, for example, has changed her mind. During that interval, she spent time in Sarajevo under siege, and that experience seems to have enriched her thinking in two ways.

It has hardened her belief in “reality.” She is more impatient with the post-modern insistence that only the spectacle is real -- that “there are only representations: media.” She rejects the “distinguished French day-trippers to Sarajevo” who announced that the war would be won not on the ground but in the media. They posed as sophisticates. But “to speak of reality becoming a spectacle is a breathtaking provincialism. It universalizes the viewing habits of a small, educated population living in the rich part of the world . it is absurd to generalize about the ability to respond to the sufferings of others on the basis of the mind-set of those consumers of news who know nothing at first hand about war and massive injustice and terror.”

Secondly, Sontag has revised some of her earlier pessimism about popular responses. In “On Photography,” she deplored the numbing, diminishing effect of repeated exposure to images of horror. Today she is more discriminating. “As much as they create sympathy, I wrote, photographs shrivel sympathy. هل هذا صحيح؟ I thought it was when I wrote it. I ‘m not so sure now. What is the evidence . ؟ " She thinks today that this effect is mainly confined to the impact of television, whose images “are, by definition, images of which, sooner or later, one tires.” The whole point of television is that it is designed to satiate and exhaust the viewer “it is normal to switch channels to become restless, bored.” Her faith in the still photograph, in contrast, revives, and she remarks, brilliantly, that “when it comes to remembering, the photograph has the deeper bite. Memory freeze-frames its basic unit is the single image.”

As Sontag says, everyone carries around a mental library of those single images. “This remembering through photographs eclipses other forms of understanding, and remembering. To remember is, more and more, not to recall a story but to be able to call up a picture.” But she warns that those single images are notoriously unreliable when they are invoked as pieces of unambiguous truth. Some are faked or posed some are rearrangements of evidence. Doubt still hangs over Capa’s famous Republican soldier falling dead on a Spanish battlefield, while Roger Fenton in the Crimean War and Mathew Brady’s team in the American Civil War cheerfully scattered extra cannon-balls or lugged corpses into more striking attitudes. (Brady said grandly that “The Camera Is The Eye of History,” but we know enough about subjectivity today to define history as a mythopoeic old lady with a squint). Sontag gives many other examples of fiddling with the “undeniable” truth of the photograph and asks shrewdly why the discovery of faking is so curiously hurtful to the consumer (Robert Doisneau’s kissing lovers in Paris -- it just mustn’t be true that they were paid to pose!). A bit loftily, she concludes that “with time, many staged photographs turn back into historical evidence, albeit of an impure kind -- like most historical evidence.” But she concludes that staging ended with the Vietnam War, for the simple reason that there were always too many other photographers around.

The easy assumption is that a given terrible image can carry only one message. It is false. Sontag begins her book with a letter by Virginia Woolf, who had received from Spain an album of appalling pictures showing what bombing can do to civilians. Woolf assumes that these images can only “say” that war is dreadful and must be abolished, but Sontag points out that they could equally well be understood as evidence that war -- that particular war -- was necessary and must be fought to the finish. And no doubt Franco’s propagandists could have used them to prove that their air power was irresistible and that the Republic’s leaders should surrender.

Pictures, after all, do not speak for themselves. Captions can often do the talking. Susan Sontag respects Ernst Friedrich, the German antiwar campaigner in the 1920s, who published a book of horrific images -- corpses, obliterating facial wounds -- with a preaching caption in four languages attached to each photograph. Goya did much the same in his “Disasters of War,” writing under the etchings “One can’t look” or “This is the Worst!” or just “Why?” But, for reasons not easy to follow, Sontag takes issue with the interpretation laid on Ron Haviv’s famous 1992 photograph from Bijeljina in Bosnia, showing a uniformed man kicking a prostrate woman in the head. She challenges the comment by John Kifner of the New York Times: " . a Serb militiaman casually kicking a dying Muslim woman in the head. It tells you everything you need to know.” Sontag objects that the picture by itself, without a context of external evidence, tells you none of those details. It merely suggests that “war is hell, and that graceful young men with guns are capable of kicking overweight older women lying helpless. ” She is trying to make the point, fair as a generalization, that while narratives make us understand, “photographs do something else. They haunt us.” But it’s an awkward example to choose, and there is no reason to doubt that Kifner was right about those details.

There has always been reluctance to show the identifiable faces of the dead in war photographs -- as long as they are “our” dead. It was a taboo which Brady himself broke in 1862 with an exhibition of images of the dead at Antietam, but on the whole it still holds although -- as Sontag writes -- “this is a dignity not thought necessary to accord to others.” The dead and dying of Africa in famines or genocidal wars are shown full-face and usually anonymously. This encourages “belief in the inevitability of tragedy in the benighted or backward -- that is, poor -- parts of the world.” Sontag suggests that the visual treatment of these victims “inherits the age-old practice of exhibiting exotic -- that is, colonized -- human beings . displayed like zoo animals in ‘ethnological’ exhibitions.”

She goes on to take an unforgiving look at the work of Sebastiao Salgado, “a photographer who specializes in world misery.” Her quarrel is not so much with his talent as with “the sanctimonious Family of Man-style rhetoric that feathers Salgado’s exhibitions and books.” But the deeper problem here, for her, is in the pictures’ “focus on the powerless, reduced to their powerlessness. It is significant that the powerless are not named in the captions. A portrait that declines to name its subject becomes complicit, if inadvertently, in the cult of celebrity . ” Sontag objects that this globalizing of suffering makes it seem “too vast, too irrevocable, too epic to be much changed by any local, political intervention. With a subject conceived on this scale, compassion can only flounder -- and make abstract, and mislead.”

In the quarter-century that separates Sontag’s two books about photography, public sensibility to images of suffering has developed strikingly. One new concern, which influences most photographers today, is about the supposed gap between art and authenticity. If the images of horror are too “beautiful,” how can they at the same time be “real”? Some photographs of the World Trade Center ruins were indeed beautiful, but “the most people dared say was that the photographs were ‘surreal,’ a hectic euphemism behind which the disgraced notion of beauty cowered.” How could a picture be a document, if its maker looked on an awful scene aesthetically? The dilemma is fallacious, but all newspaper readers can recognize the trend among gifted and professional camera-people to make their images of war and misery seem “rough” and amateurish.

A second concern is anxiety about voyeurism. Should we be looking at this? (For photographers, the question is how one human being can flash on another’s agony and then race off to the next scene, a guilt that dates back to the moment when the Leica and its technical progeny allowed men and women with cameras to snatch images in seconds). How do we distinguish the presumably noble wish to face the world’s calamities from the presumably ignoble prurience which gets off on pictures of carnage and bodies in pain?

Here Sontag is in top form: firing devastating questions and providing no answers for shelter. She hands us no morality meter, designed to scan a picture and flash up “necessary experience” in green or “atrocity-porn” in red. Instead, she quotes Plato -- the tale of Leontius reluctantly feasting his eyes on executed criminals -- to show that “the attraction of mutilated bodies” has always been recognized, not least in the obsession of Christian art with naked bodies in pain. Only in the 17th century are depictions of atrocity hitched to the notion that war is cruel and should be prevented. But “most depictions of tormented, mutilated bodies do arouse a prurient interest. All images that display the violation of an attractive body are, to a certain degree, pornographic.” (Sontag exonerates Goya, whose brutalized victims are, like their torturers and violators, “heavy, and thickly clothed”).

So when does looking at images of slaughter or sadism cease to be “morbid” and become something like a duty, a civic obligation? Sontag’s underlying argument is that there can be no dividing line, however frail, which fences off the potential of such images for foul excitement. But she offers two examples in which politics and time can at least affect the moral balance. One is My Lai. Ron Haeberle’s pictures of that 1968 massacre, which “became important in bolstering the indignation at this war which was far from inevitable, far from intractable and could have been stopped much sooner.” There was something to be done about them, in other words. But that did not apply to the New York exhibition three years ago which showed souvenir photographs of small-town lynchings between the 1890s and the 1930s. “Is looking at such pictures really necessary, given that these horrors lie in a past remote enough to be beyond punishment?” Some people argued (and if Sontag was one of them, she is not prepared to spoil the tension of the argument by saying so) that the exhibition helped its viewers to understand lynching as the reflection of a belief system -- racism -- which “by defining one people as less human than another legitimates torture and murder.” But why should Americans feel that they have some sort of duty to look at lynching images and yet feel that is morbid to inspect pictures of dead children at Hiroshima? It is a matter of whom Americans wish to blame or, “more precisely, whom do we believe we have the right to blame?”

Again and again, Sontag returns to the point which she made about the My Lai images. Pictures of the suffering of others provoke an instant wish to intervene, to rescue victims or stop a conflict. But then, often enough, follows frustration: the sense that there is nothing which the looker can do. Sometimes there really is nothing victims in the deeper past, for instance, are beyond rescue. But that sense can also be false, a manipulation. Sontag, who has kept her indomitable faith in politics, or at least in the power of popular action, detests the way in which the suggestion of impotence is inserted to anaesthetize public outrage. And she identifies the irrational loop of feeling in which inability to respond to the message of suffering leads to disgust with the message itself -- and its messengers. “Compassion is an unstable emotion. It needs to be translated into action, or it withers. If one feels that there is nothing ‘we’ can do -- but who is that ‘we’? -- and nothing ‘they’ can do either -- and who are ‘they’? -- then one starts to get bored, cynical, apathetic.” Subjected to the flow of heart-rending photographs and television pictures from Bosnia, and simultaneously to the rhetoric of statesmen who insisted that “Balkan savagery” was beyond treatment, good-hearted people grew exasperated with the media “voyeurs” who kept the images coming.

But Sontag, in any case, does not rate sympathy much higher than apathy. “The imaginary proximity to the suffering inflicted on others that is granted by images suggests a link between the faraway sufferers . and the privileged viewer that is simply untrue, that is yet one more mystification of our real relations to power. So far as we feel sympathy, we feel that we are not accomplices to what caused the suffering. Our sympathy proclaims our innocence as well as our impotence.”

A non-American reader must have problems with that passage. Sontag argues in a style that presumes a sort of collective imperial guilt for most horrors in the contemporary world. She can seem to say, as in those sentences, that the people of a rich and privileged nation must first recognize their complicity in the causes of distant suffering before they can hope to relieve the sufferers as long as you feel innocent, you stay impotent. This Calvinistic moral demand is perhaps specific to radical political intellectuals in the United States. European societies find it easier to turn sympathy, or “imaginary proximity to suffering,” into positive proximity and action. Governments in Europe showed cowardice and hypocrisy over Bosnia, but young people in the thousands saw the photographs, crammed food and drugs into rucksacks, and headed south. They felt sympathy they did not bother to deny the complicity of the rich in the torments of the poor they were empowered -- not paralyzed -- by media images of agony.

And the war against Iraq? Susan Sontag does not mention it directly. She does not have to. We cannot yet know which images are going to freeze-frame this conflict in popular memory, but this wise and somber book warns that some older styles of antiwar photography may be powerless this time. “In the current political mood, the friendliest to the military in decades, the pictures of wretched hollow-eyed GIs that once seemed subversive of militarism and imperialism may seem inspirational. Their revised subject: ordinary American young men doing their unpleasant, ennobling duty.”

And the pictures of dead soldiers, dead women and children? In those rare moments when a people is in passionate revolt against a war, photographs can help powerfully. But Sontag’s closing words acknowledge that there are realities which no picture can convey. “We can’t imagine how dreadful, how terrifying war is and how normal it becomes. Can’t understand, can’t imagine. That’s what every soldier, and every journalist and aid worker and independent observer who has put in time under fire and has had the luck to elude the death that struck down others nearby, stubbornly feels. And they are right.”


شاهد الفيديو: Тактика, как можно много выиграть призов в Игрок матча HeadBall 2 (ديسمبر 2021).