القصة

رقصت هذه المدينة حتى الموت


في عام 1518 ، استولت مدينة ستراسبورغ على الرغبة الشديدة في الرقص. حتى يومنا هذا ، لا أحد يعرف سبب قيام العديد من سكان البلدة برقص أنفسهم حتى الموت.


ستراسبورغ 1518: إحياء "الطاعون الراقص" في القرن السادس عشر في حالة إغلاق

في صيف عام 1518 ، في مدينة ستراسبورغ الفرنسية ، نزلت امرأة إلى الشارع وبدأت بالرقص بلا توقف ، لأيام متتالية. في غضون أسبوع ، تم التغلب على العشرات غيرهم من نفس الإكراه. في غضون شهر ، رقص بعض المئات الذين وجدوا أنفسهم مسجونين بسبب هذا الإلحاح الذي لا يقاوم على الرقص حتى الموت.

في عام 2020 ، بدأت راقصة أخرى في التحرك واقفة في زاوية غرفة مظلمة. ينضم إليها آخرون ، كل منهم في مساحته الضيقة في بلدان مختلفة حول العالم ، محبوسين في أنماط متكررة من الإرهاق ، في حركة تتسم بالتحدي واليأس في نفس الوقت. في بعض الأوقات ينهارون ، لكنهم ينهضون للرقص مرة أخرى.

ستراسبورغ 1518 هو فيلم مدته 10 دقائق لجوناثان جليزر ، اشتهر بأفلام طويلة مثل مثير الوحش, ولادة و تحت الجلد، ولمقاطع الفيديو ذات الرؤية المستقبلية لفرق مثل Radiohead. يقول: "ما لفت انتباهي هو أن سكان ستراسبورغ ، قبل 500 عام ، يرقصون في حالة من اليأس ، والصلة بينهم وبين بينا باوش التي تقول ، بعد قرون ،" ارقص ، ارقص ، أو ضلنا ". عاد كل هذا إلى الذهن عندما اجتاح فيروس Covid-19 العالم.

لبعض الوقت ، كان المخرج يتحدث عن إنشاء قطعة عمل مع المفوض الفني Artangel ، وهي المنظمة التي تقف وراء العديد من المشاريع الفنية المحددة للعصر من Rachel Whiteread منزل لستيف ماكوين السنة 3حول إنشاء قطعة عمل عندما تم تأجيل الفيلم الطويل الذي كان يعمل عليه بسبب الوباء ، ناقش هو والمخرج المشارك لأرتانجيل مايكل موريس صنع شيء مستوحى من قصة ستراسبورغ.

النتيجة ، التي تم إنشاؤها في 13 أسبوعًا من المحادثة الأولى إلى بثها بواسطة BBC Films ، هي استجابة للحظة من الزمن ، مستوحاة من أخرى. يقول موريس: "تكمن جاذبية القصة في أنها تتناغم مع زماننا". "إغلاقنا الخاص ، وباءنا ، وحبسنا وخوفنا من الإصابة بشيء ما. هناك جودة خالدة حول الفيلم. أردنا أن يشعر المشاهد أن الرقصة مستمرة منذ قرون وتستمر بعد أن ينتهي المشاهد من مشاهدتها. هناك استمرارية عبر الزمن. لم يتم تحديده بالضبط في الحاضر أو ​​في الماضي. إنه غامض ".

"الطاعون الراقص" في ستراسبورغ هو بحد ذاته حدث غامض وغامض بشكل غير عادي. يقول جون والر ، أستاذ التاريخ المشارك في جامعة ولاية ميشيغان ومؤلف كتاب وقت للرقص ، وقت للموت، كتاب عن الموضوع.

يقول والر إن الحقائق المتعلقة بالعدوى ، التي اجتاحت ستراسبورغ خلال شهر يوليو ، بعيدة المنال. تشير السجلات التاريخية إلى أن "العديد من الأشخاص ماتوا" ، ويقدر أحد التقارير ذلك بمعدل 15 حالة وفاة في اليوم. أكثر الروايات تفصيلاً تأتي من محاضر مجلس المدينة ، حيث حاول شيوخ المدينة احتواء الرقص. في البداية استشاروا الأطباء الذين اقترحوا أن أفضل إجراء هو السماح للمرضى بالتخلص من "دمائهم المحمومة" بالرقص أكثر. لذلك قاموا ببناء مسرح في السوق وقدموا موسيقيين لحث الراقصين على ذلك. أفاد شهود عيان أن "الحركات الهائلة للراقصين خلقت انطباعًا بأن الناس يحاولون الحفاظ على أرجلهم وأرجلهم من الاحتراق ، وكأنهم واقفون فوق النار".

عندما استمر موت الراقصين ، جرب سكان البرجر استراتيجية أخرى ، حصرهم في منازلهم ، بينما حاولوا في الوقت نفسه تطهير المدينة من الخطيئة - حظر البغايا والمقامرين المزمنين والسكارى المعتادين. عندما لم ينجح ذلك ، رتبوا أن يتم ربط الراقصين بعربات نقلهم إلى ضريح القديس فيتوس ، شفيع الرقص. هناك وضعوا أقدامهم في أحذية حمراء - وهي حقيقة استخدمها هانز كريستيان أندرسن عندما كتب قصة عن فتاة لعنت أن ترقص بنفسها حتى الموت - وباركوا بالزيت المقدس والماء قبل أن يتجولوا في الضريح.

"لقد أعطوا وقدموا للتو": في ستراسبورغ 1518 ، أدى الراقصون البارزون ، بما في ذلك بوتيس سيفا وأعضاء فرقة تانزثيتر فوبرتال بينا باوش ، على مدار الساعة إلى درجة ميكا ليفي. تصوير: ستراسبورغ 1518 / أكاديمية أفلام / بي بي سي

بعد ذلك بدا أنهم يتعافون ، وتلاشى الوباء. يعتقد والر أن القضية برمتها كانت حالة مرض نفسي جماعي ، حيث وقع الأشخاص الذين كانوا مقتنعين بأنهم تعرضوا لعنة القديس فيتوس في حالات انفصالية ، وهو نوع من نشوة الاستحواذ. كانوا عرضة لذلك بسبب الضائقة الشديدة في حياتهم والظروف الاجتماعية القمعية وغير المستقرة. يقول: "هذه فترة تشهد سلسلة من المحاصيل الرهيبة ، وتكون أسعار الحبوب فيها مرتفعة على مر الأجيال". "لديك أيضًا خوف من مرض الزهري الجديد ، وكذلك من الطاعون ، وشيء يسمى العرق الإنجليزي ، والذي لا يعرفه أحد حقًا".

كل ذلك يجعل قصة ستراسبورغ نقطة انطلاق ثرية لفيلم جليزر. لا يتعلق الأمر بـ "الطاعون الراقص" أكثر من كونه يتعلق بوباء Covid-19 ، ولكن كلاهما يوفر خلفية لشيء أكثر تلميحًا وإثارة للقلق ، مدعومًا بنتيجة إصرار ومخيفة من قبل المتعاون المنتظم لـ Glazer ميكا ليفي.

بشكل مناسب ، نظرًا لإلهامها ، تم اختيار غالبية الراقصين من مسرح فوبرتال بينا باوش ، الذي زاره موريس وجليزر معًا على مر السنين. إنهم ورثة مباشرون لاعتقاد باوش بأن ما يهم هو ليس كيفية تحرك الراقصين ، ولكن ما يحركهم. يقول موريس: "كان تدريبهم مع بينا هو أنهم قدموا وقدموا للتو". "أنت تشعر بذلك في الفيلم." ومن بين الآخرين ، الذين تم تجنيدهم بمساعدة ومشورة Sadler’s Wells ، بوتيس سيفا ، مصمم الرقصات البريطاني ، وجيرمين أكوجني ، صانع الرقص الرائد من السنغال.


في Skidmore ، Mo. ، A Killing Lingers

انتهى الخط عندما أدانت هيئة المحلفين السيد ماكيلروي باعتداء من الدرجة الثانية في إطلاق النار على البقالة. كان من المفترض أن تكون الإدانة انتصارًا لشعب سكيدمور ، لكن هيئة المحلفين حددت عقوبة قصوى مدتها سنتان ، وأطلق القاضي ، دون احتجاج من السيد بيرد ، السيد ماكلروي في استئناف معلق. وسرعان ما أُلقي القبض على السيد ماكلروي بعد أن ظهر في المدينة ومعه بندقية ، ولكن أطلق سراحه مرة أخرى.

عندما تم تأجيل جلسة المحكمة ، كان هناك اجتماع في المدينة ، مع رئيس البلدية والعمدة ، لمناقشة السيد McElroy.

في غضون ساعات ، سمع السيد بيرد أنه كان هناك إطلاق نار في وسط المدينة. كان متأكداً من أن السيد ماكيلروي هو من قام بإطلاق النار. مرت ساعات قبل أن يعلم أن السيد ماكلروي هو من أصيب برصاصة ، وهو جالس في المقعد الأمامي لشاحنته الصغيرة بجانب زوجته ، بعد التقاط بعض البيرة من حانة المدينة. تم العثور على أغلفة الرصاص من بندقيتين. وأفادت الأنباء أن ما يصل إلى 60 شخصًا كانوا في الموقع ، لكن لم يقل أحد منهم من الذي استخدم الأسلحة.

حققت فرقة القضايا الكبرى المحلية ، ثم مكتب التحقيقات الفيدرالي. استمعت ثلاث هيئات محلفين كبرى إلى الأدلة. ولكن حتى بعد أن أحال المدعي الفيدرالي إلى بيرد ما أسماه دليلًا جديدًا "جوهريًا" ، لم يتم توجيه الاتهام إلى أحد. وبدلاً من اللعب في المحكمة ، ظهرت التفاصيل في حسابات الصحف والمجلات ، فضلاً عن الكتاب الأكثر مبيعًا ، "في ضوء النهار العريض: جريمة قتل في سكيدمور بولاية ميسوري" ، والذي تم تحويله لاحقًا إلى فيلم تلفزيوني.

قالت زوجة ماكلروي ، التي تم التواصل معها عبر الهاتف ، والتي تزوجت منذ ذلك الحين وغادرت الولاية ، إنها غير مهتمة بالحديث عن القضية.

مات السيد ماكلروي منذ ما يقرب من ثلاثة عقود حتى الآن ، وهو رقم تقريبي يستعد السكان هنا للجولة التالية من زيارات المراسلين. الشريط الذي قدم الخلفية للتصوير مغلق للبيع بسعر 20.000 دولار. توفي الرجل الذي حددته الأرملة على أنه المسلح الرئيسي مؤخرًا ، وهو أمر أثاره السيد بيرد في إشارة إلى أنه قد لا يتم فتح القضية أبدًا.

وخسر بيرد أول انتخابات له ، في الانتخابات التمهيدية للحزب الديمقراطي هذا العام ، بفارق 25 صوتًا فقط ، وهي خسارة لاحظتها صحيفة كانساس سيتي ستار بسبب صلته بالقضية. وقال إنه لم يشعر بخيبة أمل على الإطلاق لترك منصبه لأن القضية لا تزال دون حل. قال السيد بيرد: "تجربتي هي أن النظر في قضية ما ليس جيدًا دائمًا في إنهاء القضية".

بينما قام بتعبئة مكتبه الأسبوع الماضي ، أعطى خليفته مذكرة تضمنت عشرات أو نحو ذلك من القضايا التي لم يتم حلها في مقاطعة Nodaway بما في ذلك ، في نهاية المطاف ، مقتل السيد McElroy. وأوضح "فقط أن تكون على علم".

كان خليفته ، روبرت رايس ، يعرف بالفعل كيف مات السيد ماكلروي. نشأ وهو يسمع القصة. وقد طلب بالفعل من مكتب العمدة إعادة النظر في بعض القضايا التي لم يتم حلها. لكن ليس هذا.


بدون السياح ، تحول موقع الحج الكاثوليكي في البوسنة إلى مدينة أشباح

كانت مديوغوريه ، الواقعة جنوب غرب موستار في البوسنة والهرسك الحديثة ، مدينة يوغوسلافية هادئة عندما زُعم في عام 1981 أن السيدة العذراء ظهرت لستة أطفال محليين.

سرعان ما بدأ الحجاج بالوصول إلى مديوغوريه ، الأمر الذي أثار استياء السلطات اليوغوسلافية ، الذين كانوا يشككون في أي شيء من شأنه أن يؤدي إلى عدم الاستقرار في الدولة العلمانية اسميًا - خاصة بعد عام واحد فقط من وفاة الزعيم الاشتراكي المبهم للبلاد ، جوزيب بروز تيتو.

Medjugorje تعني "بين جبلين" لأنها تقع بين Križevac و Crnica.

الحجاج يسيرون نحو الموقع الذي يُزعم أن السيدة العذراء ظهرت فيه عام 1981. التقطت في نوفمبر 2019.

كان العديد من اليوغوسلاف العاديين حذرين أيضًا من الكاثوليكية. لا يزال البعض يتذكر تورط أعضاء الكنيسة الكاثوليكية في الفظائع التي ارتكبتها Uštasa (حركة فاشية كرواتية متحالفة مع ألمانيا النازية) خلال الحرب العالمية الثانية ، بما في ذلك عمليات التحول القسري والترحيل والمذابح. خوفًا من اختلاط الأحداث في مديوغوريه ببعض القومية الكرواتية المكتشفة حديثًا أو المثل العليا الفاشية الجديدة ، نددت السلطات اليوغوسلافية على الفور بالظهورات باعتبارها خدعة.

لكن هذا لم يمنع آلاف المصلين من زيارة مديوغوريه. مع دخول يوغوسلافيا في أزمة اقتصادية ، بحلول منتصف الثمانينيات ، استعدت السلطات لفكرة أن تصبح ميديوغوريه مركزًا سياحيًا ، والأموال التي ستجلبها.

قساوسة أوكرانيون يستعدون لإقامة قداس عيد الميلاد في 25 ديسمبر 2019.

تجمع مجموعة من الأوكرانيين لحضور قداس عيد الميلاد في كنيسة صغيرة بالقرب من كنيسة سانت جيمس.

لم يتوقف تدفق الحجاج الكاثوليك إلى مديوغوريه حتى خلال حرب البوسنة 1992-1995

لم يتوقف تدفق الحجاج الكاثوليك إلى مديوغوريه حتى خلال حرب البوسنة 1992-1995. يعود الفضل إلى حد كبير في صناعة السياحة والحج إلى أن المنطقة المحيطة بمديوغوريه كانت واحدة من أسرع المناطق تعافيًا بعد الصراع ، مما جعلها رمزًا للنهضة. في كل عام ، سيصعد أكثر من مليون شخص إلى موقع الزيارة ، المعروف باسم تلة الظهور. يوجد تمثال لمريم الآن على قمة التل ، مع أضرحة أصغر منتشرة على طول الصعود. من بين معالم المدينة كريكيفاتش ، مباشرة مقابل هضبة الظهور ، والتي يمكن التعرف عليها من خلال صليبها الخرساني الأبيض ، وكنيسة القديس جيمس ، التي تهيمن على وسط المدينة.

لم تكن مريم العذراء ، بل نصف لتر من موسوعة غينيس ، هي التي جلبت نيك سانت أويجر إلى ميديوغوريه في أكتوبر من عام 2019. "أخبرني أحد الأصدقاء في سراييفو أنه يجب أن أذهب إلى ميديوغوريه من أجل ذلك" ، يشرح المصور الذي يعمل في البلقان منذ عام 2013. "نظرًا لوجود عدد كبير جدًا من الحجاج الإيرلنديين بين الزوار ، بدأ عدد قليل من الحانات والفنادق في تقديم موسوعة جينيس على الصنبور" ، يتابع. لذلك ، في زيارته الأولى ، توقف عند المركز الأيرلندي "حيث يمكنك طلب فطور أيرلندي كامل ، وموسوعة جينيس ، وشاي باري" و "كان لديهم RTÉ يلعبون على التلفزيون".

كانت زيارته في توقيت مثالي: لم يتم الاعتراف بمديوغوريه على أنه حج مصرح به حتى عام 2019 (على الرغم من أن الفاتيكان لم يشهد بعد على صحة ظهورات عام 1981). يقول سانت أويجر: "عندما زرت لأول مرة ، أتذكر أنني كنت أفكر في كيفية شعور كل شيء بمحلات بيع التذكارات على وجه الخصوص ، ولكن عندما خرجت بالفعل إلى أبريشن هيل واصطدمت ببعض الحجاج ، شعرت بطاقة لطيفة للغاية". "شيء جذبني وجعلني أرغب في العودة لأرى كيف شعرت خلال وقت أكثر ازدحامًا مثل عطلة عيد الميلاد." عندما عاد في ديسمبر ، كانت المدينة أكثر انشغالًا. إلى جانب المركز الأيرلندي ، قام بتصوير المقاهي التي تقدم الطعام للضيوف الإيطاليين والبولنديين. "انتهى بي الأمر بالتسكع مع مجموعة من الحجاج الأوكرانيين الذين دعوني لتناول عشاء عيد الميلاد معهم في فندقهم ، حيث كانت مجموعاتهم السياحية تقيم بانتظام لسنوات. كان الموظفون هناك قد أعدوا الأطباق الأوكرانية التقليدية وكان الناس يغنون ويرقصون كما يفعلون في المنزل في أوكرانيا ".

محل للهدايا التذكارية يبيع أيقونات وتذكارات السيدة العذراء. تضررت العديد من هذه الشركات بشدة بسبب قيود السفر الخاصة بـ Covid 19.

قبل الوباء ، رحبت المدينة بالسياح من جميع أنحاء العالم. "خلال الفترة التي أمضيتها في ميديوغوريه ، تحدثت إلى العديد من الأشخاص الذين كانوا زوارًا عائدين ، وأخبروني أنهم أحبوا الإحساس بالانتماء للمجتمع بين الحجاج ، وأصبحوا أصدقاء مع أشخاص من مدن أو دول أخرى التقوا بها خلال فترة وجودهم في ميديوغوريه . " عادة ، يتم تنظيم الجولات من خلال الكنائس الفردية والجماعات الكنسية. "لقد وجدت منظمي رحلات يركضون من أماكن بعيدة مثل فينيكس ، أريزونا كانوا يقدمون صفقات شاملة بما في ذلك تذاكر الطيران والإقامة والجولات بقيادة ميريانا سولدو ، أحد الرؤى الستة الأصليين منذ عام 1981 ،" يشرح. ليست كل الشركات السياحية - الدولية والمحلية - متدينة تمامًا. في سراييفو ، يتم الإعلان عن ميديوغوريه كرحلة ليوم واحد. ويضيف: "التقيت بالكثير من الأشخاص الذين جاءوا بدافع الفضول لرؤية المكان بمفردهم ، بما في ذلك عائلة واحدة من دبي ، وهي في الأصل من منطقة كاثوليكية في الهند".

الطريق نحو تلة الظهور في ميديوغوريه ، نوفمبر 2019.

الطريق نحو تلة الظهور في ميديوغوريه ، نوفمبر 2020.

قمة جبل كريزيفاك ، ميديوغوريه ، 24 ديسمبر 2019.

قمة جبل كريزيفاك ، ميديوغوريه ، ٢٤ ديسمبر ٢٠٢٠.

محل لبيع الهدايا التذكارية والرموز الدينية. تشرين الثاني (نوفمبر) 2019.

محل لبيع الهدايا التذكارية والرموز الدينية. نوفمبر 2020.

مع بداية Covid-19 ، أغلقت البوسنة حدودها أمام الزوار الأجانب في أشهر الصيف. يقول سانت أويجر: "لقد كان وضعًا غريبًا في جميع أنحاء البلاد: حتى عندما تم تخفيف قيود الإغلاق ، لم يكن هناك عمل تجاري بدون السياح".

تُظهر أحدث صوره الآثار المدمرة للوباء على السياحة في المدينة. يتذكر قائلاً: "عندما صعدت إلى الظهور وعبر التلال ، لم أر سوى حفنة من الأشخاص مقارنة بالمئات أو الآلاف الذين رأيتهم في العام السابق". كما تم إغلاق الفندق الذي أقام فيه في عام 2019. "حاولت الاتصال بالمالكين لكنهم ربما كانوا خارج البلاد بأنفسهم. في الصيف الماضي ، تم حجزهم بالكامل ، وكذلك معظم الفنادق في المدينة - وهناك الكثير منهم بالفعل ". ولكن بخلاف النقص الواضح في عدد الأشخاص ، يصف القديس أويجر "فقدانًا ملحوظًا للطاقة".

"ما يميز مديوغوريه هو أن السياحة في مجال الحج هي إلى حد كبير الشيء الوحيد الذي يحافظ على الاقتصاد المحلي قائماً. في سراييفو ، على سبيل المثال ، بينما تراجعت السياحة ، هناك صناعات أخرى تحافظ على استمرار المدينة ، وإمكانيات أخرى للناس للعثور على عمل. هذا يترك الأمور في حالة محفوفة بالمخاطر للغاية إذا لم يكن هذا الصيف مختلفًا عن السابق ولا تزال قيود السفر سارية في جميع أنحاء العالم "، كما يقول سانت أويجر. تمامًا كما في التسعينيات ، تعافت مديوغوريه من الحرب ، ستضطر المدينة إلى إعادة بناء نفسها مرة أخرى.


موت البجعة المحتضرة

في الثمانينيات من القرن الماضي ، أطلقت Hellman’s حملة واسعة لإعادة تسمية منتجاتها من المايونيز على أنها مراعية للصحة. بين لقطات السلمون الوردي المبهرج والطيات الفاخرة من الخس الروماني كانت راقصات الباليه: "بدون مصمم رقص" ، يقول التعليق الصوتي ، "لا يوجد باليه ... بدون هيلمان ، لا توجد سلطة". (ربما كان مؤلفو الإعلانات يرسمون من ييتس - "كيف يمكننا معرفة الراقصة من خلال الرقص؟") تم وضع الراقصين فوق الخضار - واحدة في جزر برتقالية - ونغمة مكتوبة بخط صغير في الأسفل تقول أن Hellman's "يمكن تساعد في التخسيس أو التحكم في الوزن ".

يكون الإعلان منطقيًا فقط في ضوء "تقليد المرض" ، مثل السابق نيويوركر الناقدة أرلين كروس أسماها ذات مرة: نص فرعي معين مرتبط بالراقصة في الثقافة الشعبية. الأفلام ، على وجه الخصوص ، شوهتها على مدار قرن من الزمان ، إن لم تكن شوهتها تمامًا. إنها مخلوق حساس ومجهد للغاية يتجنب جميع الرغبات المادية (بما في ذلك الحلوى والجنس وربما المايونيز أيضًا) لمهنتها. إذا كنت تحاول بيع مستحلب مليء بالدهون من الزيت والبيض ، وعادة ما يتم تناوله على مفرش طاولة ذي مربعات حمراء مع دبور-فقر الدم من الطبقة العليا ، لن تجد متحدثًا أفضل من راقصة الباليه.

بالطبع ، لم يكن الباليه في المسرح يخلو من أمراضه. حدث جنون الباليه الأول في العصر الرومانسي لاستعادة بوربون ، وكانت بطلات "الباليه بلانك" هذه مخلوقات من عالم آخر ، نصف بشرية تقريبًا ماتت دائمًا في النهاية عندما تمت ترجمة الباليه لأول مرة إلى الشاشة الفضية ، المآسي التي أعقبت في سلسلة طويلة من librettos القاتلة.

يأخذ البجعة المحتضرةمن عام 1917 للمخرج الروسي يفغيني باور. كانت قيادتها ، جيزيلا ، مستوحاة بلا شك من جيزيل ، ربما أشهر شخصية باليه رومانسية على الإطلاق ، ابتكرها تيوفيل جوتييه في عام 1841. مثل جيزيل ، تشعر جيزيلا بخيبة أمل عندما ترى خطيبها مع امرأة أخرى. ثم كرست نفسها لأدائها والرقص البجعة المحتضرة منفردا مرارا وتكرارا. كلفها الرسام الشبيه بالمصمم ، Glinskii ، بالجلوس معه في وضع البجعة بعد الوفاة. بالطبع ، عودة الخاطب ، مليئة بالندم ، تبدو السعادة وكأنها في متناول اليد. ولكن خلال آخر جلسة لـ Gizella مع Glinskii ، لاحظ أنها ، على الأرجح تحت تأثير الرومانسية المتجددة ، بعيون مشرقة. "جيزيلا ، هل أنت على قيد الحياة؟" سأل. "هذا لن يفعل على الإطلاق." يمشي ، يطقطق رقبتها كما لو كانت دجاجة ، ثم يعود إلى قماشه ليكمل مورت الطبيعة.

البجعة المحتضرة يحتوي على عناصر من أساطير الباليه التي ستظهر وتعاود الظهور في أفلام الرقص لأجيال قادمة. على الدوام ، يجب على الراقصة أن تختار بين فنها ، الذي صاغت منه مهنتها ، وحياتها ، التي كانت على الأرجح حتى سبعينيات القرن الماضي تنطوي على الزواج والأطفال. هذا ، على الأقل ، سيكون أخلاقيًا الرجال في حياتها (1941) ، حيث تنهار البطلة بشكل غير معقول على خشبة المسرح أثناء الأداء لأنها مع طفل. ("لكنني لا أستطيع ، يا دكتور! أنا راقصة". "الطبيعة لا تستثني من ذلك.") تظل راقصة الباليه دائمًا في قبضة الأبوية ، وتنتقل من الأب إلى المسجل إلى الزوج المحتمل دون أي إرادة من جانبها. الرجال في حياتها يصوغونها في أي خيال يناسبهم وعادة ما تموت لأنها لا تستطيع تحقيق كل منهم مرة واحدة.

من الجدير بالذكر أن راقصة البوب ​​الثقافة مجبرة على الاختيار بين المهنة والعائلة فقط لأن لها مسيرة مهنية في المقام الأول. مُنحت راقصات الباليه وقتًا طويلاً أمام الشاشات قبل فنانات أو رياضيات أخريات. ترتدي جيزيلا ساعة يد ، في عام 1917 ، كانت تدل على أنها امرأة عصرية. 1 وعلى الرغم من الطريقة التي تلعب بها راقصة الباليه دائمًا دور البطولة - حتى النساء الأكبر سنًا يظهرن متجمدة في سن البلوغ - فهي تعرف كيف تستخدم جسدها في الأمم المتحدةطرق شبيهة بالإدخال.

بينما حافظت الأفلام الروائية على استحالة التوفيق بين الكواليس ومركز المسرح ، أصبحت تسلسلات الأحلام شائعة في أفلام مثل في المدينة (1949) و أمريكي في باريس (1951) عزز ارتباط الباليه مع الغريب والأثيري. فكر بطل الفيلم الموسيقي في هوليوود في اهتمامه بحبه وهو يرتدي أحذية بوانت ، ويفترض أن ذلك بسبب دلالاتها مع الرومانسية الغامضة. وفقًا لجورج بالانشين ، مؤسس New York City Ballet ، فإن هذا جعل الباليه جزءًا لا يتجزأ من صناعة السينما: "إنه يقدم عالمًا خياليًا تمامًا شكله ذو طبيعة بلاستيكية - كمال بصري للحياة الخيالية." 2 احتوت تسلسلات الأحلام هذه على جميع النغمات المثيرة للحركة السريالية - صاغ غيوم أبولينير المصطلح في الواقع السالمية عندما كتب عن الباليه موكب في عام 1917 - باستثناء الفكرة لم تكن كذلك épate le بورجوا ولكن لتلبية احتياجاتهم. 3 كان الباليه لا يزال يعتبر "الانكشاف العلني لأنثى عارية" ، كما كان وفقًا لـ Samuel F. B. Morse ، لكن ثياب التمديد وامتدادات الساق سمحت برؤية ما يكفي فقط. 4

ربما يكون هذا القشرة فائقة اللمعان هو ما يدفع الجميع إلى تخيل الأسس المرعبة لعالم الباليه. مايكل باول ، أحد مبدعي الأحذية الحمراء (1948) ، أن جزءًا كبيرًا من الفيلم تم تصويره مع وضع صورة واحدة في الاعتبار ، وهي صورة "جسد راقصة الباليه المحطمة على خطوط السكك الحديدية ، وحذاءها الأحمر ، باللون الأحمر الملطخ بالدماء." 5 أحذية بوانت يتم عبادةها تقريبًا كما لو كانت من أهل الساحرة في فندق جراند (1932) ، قبلتهم جريتا جاربو ، وفي الأحذية الحمراء، مويرا شيرر تضربهما ليلاً عندما لا تستطيع النوم. آلهة الباليه قاسية. تقول مدام كيروا: "إنك لا تحترم الباليه بوجودك فيه يكرمك الباليه" جسر واترلو. طُردت تلميذتها ميرا من الشركة بسبب ذهابها في موعد غرامي ، ولجوءها إلى الدعارة ، وتوفيت بعد ذلك بوقت قصير.

عندما هدأ قانون إنتاج الصور المتحركة وأصبح الجنس أكثر وضوحًا على الشاشة ، بدأت الأفلام تركز أكثر على التضحية الطقسية التي ارتكبها الباليه من أجل فنهم. في أفلام مثل نقطة التحول (1977) و مركز المسرح (2000) ، الراقصة ليس لديها فترة حيض - إنها نحيفة للغاية - لكنها لا تزال تعاني من "جرح الحب الأبدي" بسبب فقدان الدم من أصابع قدمها. لو البجعة السوداء (2010) يعتقد أن هناك جثثًا في أجنحة المسرح.

الضحية الحقيقية لمثل هذه الصور كان الرقص نفسه. في حين أن المجازات البجعة المحتضرة ظل الفيلم راسخًا في المفهوم الشعبي للشكل الفني ، وقد تغير الباليه كثيرًا منذ عام 1917. بالطبع يتطلب الفن تفانيًا وإرادة شديدين ، وبالطبع يقوم الراقصون بأشياء قريبة من المستحيل بأجسادهم. لكن الكثير منهم متزوجون. حتى أن بعضهم لديه أطفال. أجسادهم رياضية أكثر من الهيكل العظمي ، والرجال يرقصون مثل النساء. إذا كانت راقصات الباليه مصابة بالذهان ، فإن المكاتب الصحفية تغطّي هذا الأمر بشكل ملحوظ.

عادة ما يتم إنقاذ راقصة الباليه السينمائية بفعل تمازج الأجيال: فنها العالي الجودة يختلط مع "الناس" ، مثل النقر في عربة الفرقة (1953) ، موسيقى الجاز في مركز المسرح ("لماذا لا يكون الرقص دائمًا بهذه المتعة!") ، أو موسيقى الهيب هوب احفظ الأخير الرقص (2001). في الواقع ، لطالما كانت طليعة الباليه متجذرة في التقنية الكلاسيكية. البجعة المحتضرة منفردا في الفيلم لا يزال يؤدى في كثير من الأحيان ، والراقصين يلعبون أوديت بحيرة البجع سيشير إليها بحركة معينة للأسلحة. لكن قطع المتحف هذه معروضة جنبًا إلى جنب مع الأعمال التي قام بها مصممي الرقصات الأحياء مثل Alexei Ratmansky و Justin Peck. من المؤكد أن مشاهدة باليهاتهم أكثر إثارة للاهتمام من الهبيّة المتدفقة بالشعر للأرقام الموضحة في الشركة (2003) ، أو التسلسل المستوحى من موسيقى الروك أند رول مركز المسرح، والتي تجمع بين أحذية بوانت حمراء ودراجة نارية.

ومع ذلك ، قلة من الناس يعرفون ذلك ، لأن قلة منهم يشاهدون الباليه أثناء تأديته على الهواء مباشرة. مثل نيويوركرأشارت جوان أكوسيلا إلى أننا نتعلم عن الباليه في الأفلام بدلاً من أي مركز للفنون. في عام 2008 ، وجدت NEA أن 7 في المائة فقط من السكان الأمريكيين قد شاهدوا أداء باليه حيًا في الاثني عشر شهرًا الماضية. يحتفظ الباليه بسمعة النخبة ، على الرغم من أن تذاكره أرخص من معظم حفلات البوب.

لماذا الباليه "الحقيقي" خجول للغاية من الشاشة الفضية؟ الجواب له علاقة بالحذر المستمر الذي يظهره عالم الرقص بشكل عام. عمل سيرجي دياجيليف ، العقل المدبر وراء Ballets Russes ، بجد لربط شركته مع التكعيبيين والسرياليين بدلاً من قاعة الموسيقى من أجل القيام بذلك ، شعر أنه من الضروري إبقاء فرقته بعيدة عن الكاميرات. وفقًا لسيرة راقصة الباليه البريطانية مارغوت فونتين ، "كان تحويل الباليه إلى شريط سينمائي أمرًا مبتذلاً". 6 كانت هذه هي وصمة العار التي أحاطت بالوقت الذي تقضيه على الشاشة لدرجة أن Moira Shearer انتقلت بشكل دائم إلى الأفلام بمجرد أن بدأت في الظهور في الأفلام ، ولم تتعاف حياتها المهنية (وكانت رائعة).

لم يكن حتى الستينيات ، عندما بدأت برامج الباليه تظهر بانتظام على PBS و BBC ، أصبح الراقصون مثل Baryshnikov و Nureyev و Fonteyn أسماء مألوفة. حتى ذلك الحين ، تم الاستخفاف بهذا "التحويل" ، قال أحد النقاد إن تصميم الرقصات "تم اغتصابه بواسطة التكنولوجيا". كتب 7 إدوين دينبي أن تصوير الرقص كان مثل "العزف على سيمفونية للراديو مع تحويل الميكروفون بشكل تعسفي من آلة إلى أخرى." 8 لاحظ آخرون أن وساطة الشاشة تنفي "التعاطف الحركي" ، وهو شعور جسدي للحركة في جسد المرء والذي غالبًا ما يوصف بأنه أقوى تأثير للباليه.

في الآونة الأخيرة ، كان هناك جهد متجدد في التقاط صور الباليه على الشاشة ، ومن داخل مجتمع الرقص نفسه. خلال مهرجان تريبيكا السينمائي الشهر الماضي ، تم عرض شورتين قصيرتين من الباليه: ليه بوسكيتس، الفنان جيه آر يتعامل مع أعمال الشغب عام 2005 في الضواحي الفرنسية ، و في وقت مبكر من صباح الأحد، والذي تم تعيينه على مسار صوتي بواسطة Sufjan Stevens. وأثنى فيلم وثائقي على ميستي كوبلاند ، نجم مسرح الباليه الأمريكي ، الذي أعلن عن كل شيء من دكتور بيبر إلى أندر آرمور. (تُظهر الأخيرة عضلاتها بدقة عالية مخصصة عادةً للرياضيين). 422- محمد علي، نظرة فاحصة على العملية الإبداعية لجوستين بيك ، والتي وصلت إلى المسارح في جميع أنحاء البلاد في شباط (فبراير). "في المرة الأولى التي شاهدها الراقصون ، جاءني الكثير منهم وقالوا لي" هذه هي الصورة الأكثر صدقًا التي رأيتها على الإطلاق لما تبدو عليه حياتنا "، المنتج إلين بار ، وهي نفسها عازفة فردية سابقة في نيويورك ، قال لي عبر الهاتف. 422- محمد علي ليس لديه مقابلات ولا خلفية درامية - وبدلاً من ذلك ، فإنه يدير ، بشكل جميل ، لالتقاط تفاصيل يوم العمل مثل صباغة نسيج الأزياء والتلاعب بضوابط الإضاءة. تبدأ هذه في الظهور مثل الباليه المرئية في حد ذاتها.

ثم مرة أخرى ، نجحت بعض الجهود الوثائقية الحديثة في تحقيق الصور النمطية في أسوأ صورها المسرحية. كسر بوانت، التي ميزت دخول تلفزيون الواقع إلى الباليه ، وزعت صورًا ترويجية لراقصين على شظايا مرايا مكسورة ، جعلت منافساتهم التافهة عائلة كارداشيان تبدو كريمة بالمقارنة. لكن الصورة الحديثة للشكل الفني لها علاقة أكبر بلمحات من اللياقة البدنية العابرة للموسيقى ، والتي أثبتت أنها أكثر إقناعًا من أي دراما تبعث على القلق وراء الكواليس. قد تكون كافية لحملنا على تخطي الأفلام لمرة واحدة ، ونرى كيف تبدو على المسرح بالفعل.

تدربت ماديسون ماينوارنغ في مدرسة الروك في فيلادلفيا. تم تمييز كتاباتها وانتقادها من قبل القارئ الأمريكي, قنبلة, سكة حديد بروكلين, استعراض المضيق, Lapham & # 8217s ربع سنوية، و نائب. تعيش في مانهاتن.

[1] Youngblood ، دينيس. المرآة السحرية: صناعة الأفلام في روسيا ، 1908-1918. ماديسون: مطبعة جامعة ويسكونسن (1989) ، ص. 99.
[2] سوزان روبر ، "بالانشين في هوليوود." مراجعة الباليه، شتاء 1995 ، ص. 58.
[3] بون ، ويلارد. صعود السريالية: التكعيبية والدادائية والسعي وراء العجيب. نيويورك: مطبعة جامعة ولاية نيويورك (2002) ، ص 125.
[4] سويفت ، ماري جريس. بيلز وبيوكس على أصابع قدميهما: النجوم الراقصة في أمريكا الشابة. لانهام: مطبعة جامعة أمريكا (1982) ، ص. 24.
[5] باول ، مايكل. "الأحذية الحمراء." قراءة الرقص، محرر. بواسطة روبرت جوتليب. نيويورك: راندوم هاوس ، ص. 884.
[6] دانيمان ، ميريديث. مارجوت فونتين. نيويورك: فايكنغ (2004) ، ص. 202.
[7] شميدت ، ج. "استغلال أم تعايش؟ حول التناقضات بين الرقص والفيديو ". الباليه الدولية، 14.1 (يناير 1991) ، ص. 97.
[8] دينبي ، إدوين. كتابات الرقص والشعر. ييل: مطبعة جامعة ييل (1998) ، ص. 87.

قد يعجبك ايضا

يتذكر Juneteenth بلدة ميكسيا

ملحوظة المحرر: تم نشر هذه القصة لأول مرة بواسطة تكساس أوبزيرفر في عام 2001. نعيد طبعه هنا بعد الحصول على إذن ، بالإضافة إلى الملاحظة التالية من المؤلف:

كل مرة، في كل مرة، شخص أسود يفقد حياته أو حياتها على يد الشرطة ، أفكر في ما حدث في بحيرة ميكسيا في تكساس في Juneteenth من عام 1981 ، وما زلت مسكونًا بالأسئلة التي لم أتمكن مطلقًا من العثور على إجابات لها بشكل كامل .

لكني ما زلت أحاول. انا لا استسلم ابدا. ليس من طبيعتي.

في صباح يوم الخميس ، قمت بإرسال بريد إلكتروني إلى كيني إليوت ، الضابط الرئيسي المسؤول في ذلك المساء ، الشخص الذي كان يحاول النهوض وتجميع "وزن الشارة" في نظر أحد الزملاء والذي كان "رجلًا متوحشًا" في نظر شخص آخر . لقد انتقل بعيدًا عن مقاطعة لايمستون بعد فترة وجيزة من الحادث والمحاكمة ، واستمر في العمل لفترة طويلة في مجال إنفاذ القانون في مقاطعة برازوس ، حيث يعمل الآن قاضيًا ، قاضيًا للسلام ، الأمر الذي يثير دهشتي على أنه مثير للسخرية و خاطئ. سألت القاضي إليوت في رسالتي الإلكترونية ، ما الذي كان سيفعله بشكل مختلف في ذلك المساء إذا أتيحت له الفرصة ، عند التفكير؟ لا أتوقع أن أسمع منه ، جزئيًا لأن المحاولات السابقة للوصول إليه باءت بالفشل ، وهي محاولات لم يتم استقبالها بلطف ، على أقل تقدير. في رأيي ، كان هذا دائمًا شيئًا كان يحاول تجاوزه ، والتحدث مع ديفيد دروموند (آخر من الضباط الثلاثة الذين ذهبوا إلى المحاكمة) وآخرين في الوقت الذي كتبت فيه المقالة التي أعيد نشرها أدناه لم يقنعني أبدًا بخلاف ذلك.

كارل بوكر. ستيف بيكر. أنتوني فريمان. الكومانش 3. يجب ذكر أسمائهم وعدم نسيانها. خاصة في Juneteenth.

- جوناثان كولمان ، 19 يونيو 2020

إذا توجهت شرقًا من واكو ، بعد المكان الذي اعتاد أن يكون فيه مجمع برانش ديفيدان ، فستجد نفسك في غضون أقل من ساعة في بلدة ميكسيا الصغيرة ، موطنًا لبعض أرقى أنواع الخوخ التي يمكن أن تأمل في تذوقها. حيث ، قبل 20 عامًا من هذا الأسبوع ، في Juneteenth على وجه الدقة ، فقد ثلاثة مراهقين سود - كارل بيكر وستيف بوكر وأنتوني فريمان - حياتهم بأكثر الطرق المأساوية بلا معنى.

كان الثلاثة قد خرجوا في معبر كومانتش ، على شاطئ بحيرة ميكسيا ، احتفالًا بيوم 19 يونيو 1865 ، عندما وصل جنرال من الاتحاد يُدعى جوردون جرانجر إلى جالفستون مع أنباء عن آخر العبيد المتبقين لأمريكا ، أكثر من 200000 إجمالاً ، لم يعودوا مستعبدين. وقد صدر إعلان تحرير العبيد منذ ما يقرب من عامين ونصف. The Civil War had been over for 71 days. But the sweet, resounding word of freedom had not made its way to Texas until Granger brought it.

With race relations continuing to be our country’s most confounding dilemma, with racial profiling seeming to replace affirmative action as the new buzzword, and with efforts to seek reparations for slavery still very much alive, it is more crucial than ever that all Americans become aware of Juneteenth (as it has come to be called), a day that is marked in many cities and towns throughout the country by street fairs and parades, by all manner of dance, food, music, and drink. But in Mexia, where one of the first Juneteenth celebrations in America was ever held, it will forever be marked by the night that these three boys died in the custody of three officers, under circumstances that remain troubling to this day.

They were arrested for possession of marijuana and put into an aluminum fishing boat, to be transported to the other side of the lake, where the Limestone County Sheriff’s Department had a makeshift precinct. They had been handcuffed on shore, but the handcuffs were later removed–precisely when is one of many points still in dispute all these years later. They were not given life jackets (in direct violation of Texas law) and the boat itself did not have lights (another violation). The combined weight of the six individuals far exceeded what the boat could legally carry. Within a few minutes of leaving the shore, the boat began to take on water and capsized. According to all who knew them, Booker and Baker could swim, but Freeman could not. Nonetheless, all three of them drowned, while two of the officers made it safely to shore. The third officer, who also couldn’t swim, clung onto the boat. Less than a year later, after the venue had been moved three times, the officers were acquitted of negligent homicide before an all-white jury in Dallas.

I was in Texas at the time of the incident, working on a CBS documentary about the Texas Legislature. I had never heard of Juneteenth before, but there hasn’t been a Juneteenth since when I haven’t thought back to that night, to the way they died in no more than eight feet of water. I have made two trips to Mexia since then, trying to piece together the mosaic of what happened and why, and people there, both black and white, choose their words carefully—not surprising, really, given that I was asking about something that most of them would rather forget.

On my first trip, in 1990, I went out to Booker T. Washington Park (the formal name for Comanche Crossing) and was dismayed by what I saw: graffiti that informed me the “KKK Was Here” and that “N—–” should “Clear Out.” In a place where streets still had names like N—– Creek Road, it all seemed sadly consistent. The dance hall and the tabernacle had been destroyed by fires a couple of years earlier, fires whose circumstances were as mysterious as the drownings, or perhaps not so mysterious at all.

When I went back in 1998, I not only attended the Juneteenth celebration (which has diminished greatly in attendance since 1981), but had occasion to interview one of the three officers, the only one who would speak with me. David Drummond was an adult probation officer in neighboring Groesbeck and a former state trooper. He said what he had said at the time—that no one had acted maliciously, that it was all a terrible accident and that he had tried to save one of the boys, but the boy kept dragging him under. “Arresting in that situation was probably questionable,” he admitted, “given the potentially hostile environment we were in.” He had tried to put the whole thing behind him. But when his own daughter died in an accident just a couple of years before our meeting, he learned firsthand what it was like to lose a child.

I spent one long evening with Carl Baker’s mother, Evelyn Jean, and I learned what strength was. During a three-year period, from 1979 until 1982, she lost two children and a husband another of her children is disabled. “If Carl had just gone with me to Waco that day,” she said as we sat in her curtained living room, Carl’s mortarboard from Mexia High School, Class of 1980, still up on the mantel, “he wouldn’t have been out there that night.” Her abiding faith in God and her capacity to forgive notwithstanding, if there was one thing that galled her more than anything else, it was this: In all the years since the drowning, not one of the officers had ever spoken with her personally, had ever extended himself in any way.

One of the two men who recovered the bodies talked to me about something I had never heard of before, or had at least not heard phrased in such a way. In his opinion, the young inexperienced deputy in charge that night, Kenny Elliott, was struggling, as so many young officers do, with “badge weight,” with trying to assert that “I am the law,” trying to make as many arrests as possible in order to prove his machismo and make his mark. That view of Elliott—who left the area shortly afterward but is still in law enforcement, in Brazos County—was seconded by Patrick Simmons, the County Attorney at the time, who recalls that he was viewed as “a wild man” and not well liked by fellow officers. For his part, Simmons remains bothered by the repeated assertion that two of the boys were good swimmers. “There was a bright moon out that night, I do know that. And if you knew where you were, where you were going, it seems you could swim to shore. But if you were scared or disoriented, well, there’s no telling what can happen when panic sets in.”


Witch Kitsch and Dark History in Germany’s Harz Mountains

Hexentanzplatz (Witches' Dance Floor)

ألمانيا

This story is excerpted and adapted from Kristen J. Sollée’s Witch Hunt: A Traveler’s Guide to the Power and Persecution of the Witch, published in October 2020 by Red Wheel Weiser.

To German witches— hexen —the Harz highlands of northern Germany is home, a mountain range steeped in pagan lore. Here, Quedlinburg, a dazzling medieval town untouched by World War II, is a place of whimsical winding streets and more than a thousand fully preserved half-timbered homes. The town has a rather feminist bent to its history, as women wielded great political influence here for over 800 years. In 936, the widow of the Saxon king Heinrich I, named Matilde, founded a convent, and the abbess of that convent would continue to hold considerable power in the town and surrounding regions until Napoleon invaded in 1802.

Most descriptions of Quedlinburg in travel literature include the phrase “fairy tale,” and true to the Grimms’ classic German fairy tales—not their softened American versions—this UNESCO World Heritage Site has a dark side.

During a walk through, I didn’t see a single piece of trash, but I did notice apotropaic symbols, such as hexagrams and crosses, carved into the beams of the aged buildings to ward off sickness and keep demons and witches at bay. Like many German towns, Quedlinburg had its own early modern witch hunts. But they didn’t have nearly the impact as the propaganda that later sprang from them would, for Quedlinburg is also the birthplace of one of the most misinformed assertions about the early modern witch hunts.

Quedlinburg is rich in charm, atmosphere, and apotropaic symbols to ward off sickness, demons, and witches. Michael Schelhorn/EyeEm/Getty Images

Between scholars, feminists, and practicing witches, there have been divergent views on how many people were accused of and executed for witchcraft in early modern times. American historian Anne Barstow estimates 200,000 people accused and 100,000 put to death, but she admits to the difficulty of coming up with such numbers. في Witchcraze: A New History of the European Witch Hunts, Barstow writes: “Working with the statistics of witchcraft is like working with quicksand.”

Australian historian Lyndal Roper estimates half of Barstow’s number in Witch Craze: Terror and Fantasy in Baroque Germany. “Over the course of the witch hunt, upwards of perhaps 50,000 people died,” she writes. “We will never know the exact figure because in many places the records of their interrogations have simply been destroyed, with allusions made only to ‘hundreds’ of witches killed.”

German historian Wolfgang Behringer concurs with Roper in Witches and Witch-Hunts: “For witchcraft and sorcery between 1400 and 1800, all in all, we estimate something like 50,000 legal death penalties,” he writes, adding that there were likely twice as many people who were punished with “banishment, fines, or church penance.”

The witches’ sabbath, on Walpurgis Night, is depicted in a 17th-century engraving. bildagentur-online/uig via getty images

But others—including feminist writers beginning with Matilda Joslyn Gage in the late 19th century and continuing with Margaret Murray and Mary Daly in the 20th—have bandied about the absurdly large number of nine million. Wonder where that came from? Look no further than the quaint old town of Quedlinburg.

Ronald Hutton explains in Witches, Druids, and King Arthur that the 18th-century German historian Gottfried Christian Voigt supposed that more than nine million witches were killed in Europe based on the witch hunt death toll in his hometown. Voigt “had arrived at this simply by discovering records of the burning of thirty witches at Quedlinburg itself between 1569 and 1583 and assuming that these were normative for every equivalent period of time as long as the laws against witchcraft were in operation,” Hutton writes. From there, “he simply kept on multiplying the figure in relation to the presumed population of other Christian countries.”

There is a method to the madness of this astronomical figure, even though it is completely off base. Now that historians have roundly disproved Voigt’s number, focusing too much on the exact death toll can divert attention away from unpacking the lasting legacy of witch hunts in the West.

As I took in the thousand-year-old streets of Quedlinburg, I wandered without a map. Elderly people sat outside their brown-and-white abodes, sunning themselves. A small black cat emerged from the bushes to meow sweetly as I passed. But try as I might to get lost in Quedlinburg, I’ve found that medieval European towns always seem to deposit you right back in the town square.

There, the city hall or Rathaus has sat since the early 1300s, its stone face now masked with a thick veil of vines and flowers. Restaurants and shops line all sides of the square, and it was surprisingly quiet despite people sitting outside, drinking beer, deep in conversation. Refreshed by a tranquil ramble through Quedlinburg’s medieval paradise, I was ready to continue my search for the history of early modern witches in Thale, a 10-minute train ride from the charming past to the kitschy, witchy present.

Thale is an ergot trip of a town. A witch theme park, museums rife with torture devices and psychosexual drama, and a notorious plateau make it a fascinating and absurd place.

Classic early modern witch imagery is a popular tourist draw in Thale. Matthias Bein/picture alliance via Getty Images

Fresh off the train, I was overpowered by commercial offerings in the small station. Crystals, candles, witch-themed liquor, pins and postcards, and neon shirts printed with witches flying on broomsticks were everywhere I turned. I tore myself away from the mesmerizing call of merch only to discover the Obscurum Thale right next door. The outside looks straight out of a Party City on Halloween, but upon closer inspection, it revealed itself to be much more enticing. A skeleton in a black shroud pointed up the Obscurum entrance stairs, and on the wall hung a print of John William Waterhouse’s ال Magic Circle. My interest was piqued.

Inside this oddities museum, an ahistorical bricolage of fact and fiction rubs elbows in every room. A panel about the 15th-century witchcraft treatise Malleus Maleficarum، أ befragungsstuhl (spiked interrogation chair), herbs associated with witchcraft, and logs assembled in a witch-burning pyre were near displays featuring vampires, werewolves, and zombies. There were so many rooms chock-full of occult paraphernalia I could barely see everything. It was an apt harbinger of what was to come.

A sunny walk through a wooded area across from the Obscurum led me to the Funpark, where my doppelgänger—a smiling blonde witch statue in a fuchsia hat and dress—welcomed me. I passed a smattering of children’s rides before joining families in line for the gondola that would lift us up to the Hexentanzplatz, the Witches’ Dance Floor. Hundreds of feet in the air alone in my own glass car I had a panoramic view of the dense wilderness of the Harz Mountains. Sinister rock formations poked up like witches’ fingers summoning me from the forest below.

A cable car carries visitors from Thale to the Hexentanzplatz, or the Witches’ Dance Floor. Arterra/Universal Images Group via Getty Images

Nestled high above the Bode Gorge, the Hexentanzplatz is a rocky plateau with strong Saxon roots. The clearing was supposedly where the Saxons once held rituals and sacrifices to their mountain gods and goddesses, and it thus retains a heathen tenor, drawing countless revelers every year for Walpurgis Night.

“We know that all over Germany a grand annual excursion of witches is placed on the first night in May (Walpurgis), i.e., on the date of a sacrificial feast and the old May-gathering of the people,” writes folklorist Jacob Grimm in his 1835 exploration of Germanic myths, Deutsche Mythologie. “The witches invariably resort to places where formerly justice was administered, or sacrifices were offered,” he continues. “Almost all the witch-mountains were once hills of sacrifice, boundary-hills, or salt-hills.”

The Upper Harz region was once described as “wilder, its rock scenery more grotesque” than the Lower Harz, in an 1880 travel guide published in London Society. Long before the area’s commercialization, long before a theme park was built, Thale had “the best, but also the dearest, inns in the Harz.” The 19th-century English travel writer goes on to describe the Hexentanzplatz as “a perpendicular cliff … which affords a yet finer view of the whole mountain chain.”

Mythical demons and devils are fixtures in Thale. Matthias Bein/picture alliance via Getty Images

Once at the top, I was overwhelmed by German signs pointing in all directions to different attractions. The Hexentanzplatz is now part–nature preserve, part–witch theme park, with an open-air theater, a zoo, a multipart museum, and many witch-themed refreshment stands and gift shops. My first instinct was to follow the crowds, which led me to a central area with statues of a naked Devil and witch that children were treating like jungle gyms.

One young girl straddled a hunched witch figure whose protruding backside was home to a large spider. She steadied her baby sibling in front of her as the two giggled. Another young boy studied an animal demon at the witch’s side, while other children posed with the Devil manspreading (demonspreading?) on a large rock. The Dark Lord’s genitals are carved in great bronze detail, rubbed to a bright sheen, presumably by visitors pawing at them for good luck.

Nearby was the Hexenbufett (Witch Buffet), where folks were gorging on fast food, right near the edge of a rock overhang above a thousand-foot drop. Shutting out the noise, I focused on the alluring and foreboding mountain terrain. (I heard only German in Thale, and no one even tried to speak English to me when I fumbled awkwardly.) Moving away from the crush of screaming children and their parents, I entered the Walpurgisgrotte section of the Harzeum. It was eerily empty and offered an even stranger mix of material than the Obscurum. In every dim, musty corner, witch stereotypes came to life through creepy mannequins set against elaborate tableaux.

At the Harzeum, displays show off a range of witch-related stereotypes. Kristen J. Sollée

A solitary sorceress posed in a room full of potions and bundles of dried herbs. A witch mom and devil dad watched their hellspawn lie on the living room floor, playing with a pentagram board game covered in snails. A woman in lingerie beckoned from a house covered in hearts and beaming red light. A wrinkled hag with long gray hair grinned in front of a cottage while a black cat perched on her shoulder and a demon peeked out from the window behind her. All the most vilified forms of femininity associated with witches—childless women, monstrous mothers, old women, promiscuous women—were represented.

Amid more witch torture devices I saw contemporary witchcraft ephemera—tarot, runes, and spirit boards—surrounded by cobwebbed candelabras and skulls. I spied what appeared to be death masks on the wall, in addition to a small child wearing a turtle shell as a hat. Right before I left, I walked by a scene with a woman in a wedding dress fanning out her credit cards and holding the leash of a man on all fours, because every woman is a witch in the eyes of her husband, I guess?

The iconography of witches in the Harz highlands is ubiquitous and has subsumed the history of witch hunts in Germany. Ronny Hartmann/picture alliance via Getty Images

Darkly humorous and extraordinarily weird the Walpurgisgrotte left me a bit wobbly as I transitioned back to a beautiful sunny day on a mountaintop. The epitome of the mythical German forest lay below, and around me, families with young children seemed not to give a second thought to the surplus of witches and devils lurking about—it was all in good fun.

The early modern witch—particularly in Germany—was entrancing but equally, if not more so, repulsing. If she had beauty, it only concealed rotting hag flesh beneath. I felt this unsettling juxtaposition viscerally in the Harz when confronted with bald commercialism offset by breathtaking natural beauty and the real horrors of witch-hunting history masked by the ghoulish glee of kitschy witch attractions.

I was constantly shocked, mouth agape, with no one to share my surprise. Horrified one moment, awestruck the next, and overtaken by demonic cackles at the absurdity of it all.


What Strange Plague Made These People Dance Themselves to Death?

Sometimes, the only motivation people need to dance is a good beat. Other times, they need tremendous stress within their community — then they can dance for months on end until they collapse. At least that’s what happened in the summer of 1518 in Strasbourg, a part of the Holy Roman Empire that is now on the French side of the Rhine River, near the border with Germany.

It all began with a woman who had an uncontrollable urge to dance. She “stepped into the street and began to silently twist, twirl and shake” and never stopped, History.com says. Soon dozens of others were joining her the tally reached about 400 desperate dancers all around the city by the next month.

“This wasn’t a sedate affair the dancers’ feet often ended up bruised and bloody,” يكتشف يشرح. Some of the dancers, unable to stop the rhythm moving through their bodies, died of exhaustion.

Authorities at first thought the afflicted had “hot blood” and could dance it out of their systems, and provided music and professional dancers to help them along. But the dancing just would not end. The BBC reports that after more than a month of the gyrating, the victims were loaded onto wagons “and taken to a healing shrine.”

As ridiculous as it sounds, the dancing epidemic in Strasbourg was not the only one of its kind. Other contagious dance outbreaks were reported over the course of a few hundred years up and down the Rhine and in modern-day Switzerland, Germany, Belgium and Holland, but none were as large, well-documented, or deadly as the Strasbourg affair.

Why did these people dance until they dropped? Experts have ruled out ergot poisoning, a commonly suggested condition that causes hallucinations after the victim ingests a certain kind of mold that grows on rye, because the negative physical effects of the illness would hinder proper dancing, among other reasons. They also have crossed out the plague being a stunt by a satanic cult, historian John Waller writes for the BBC, because “contemporaries were certain that the afflicted did not want to dance and the dancers themselves, when they could, expressed their misery and need for help.” Mass hysteria seems to be the top contender as the dancing condition’s culprit.

At the time of the outbreak, people in Strasbourg were fighting off famine and disease. “And, crucially, we also know they believed in a saint called St. Vitus who had the power to take over their minds and inflict a terrible, compulsive dance,” Waller says. “So the epidemic, I argue, was a result of both desperation and pious fear.”

Mass hysteria spreads quickly when triggered in times of great stress, and while it commonly causes fainting, nausea and hyperventilating, it can twist the mind as far as creating hallucinations.

Dancing in the street, (with death) medieval style. Image courtesy of Pixabay, public domain

The historian Waller has written about the Strasbourg dancing plague many times, including an article in the journal Endeavor, “In a spin: the mysterious dancing epidemic of 1518,” in which he notes that the dancers rarely stopped to eat, drink or rest. While at first the hired musicians and dancers worked to keep the infected people moving at a steady tempo, eventually the authorities realized something more was going on than their original “hot blood” theory.

“Hence, a period of organised contrition was instituted: gambling, gaming and prostitution were banned and the dissolute driven beyond the city gates,” Waller wrote in سعي. “Soon after the dancers were despatched to a mountaintop shrine in the Vosges mountains to pray for divine intercession. There they were led around an altar, wearing red shoes provided for the ceremony, upon which stood a bas-relief carving of St. Vitus, the Virgin and Pope Marcellus. In the following weeks the epidemic abated. Most of the dancers, we are told, regained bodily control.”

So the next time you see somebody dancing in the street, exercise caution before joining the party — you may be helping to create the next dancing epidemic.


Who Was Anne Rutledge?

Ann was a young woman with whom Abraham Lincoln was rumoured to have had a love affair with, years before his marriage to Mary Todd Lincoln.

She was born in 1813 near Henderson, Kentucky, as the third of ten children, and raised in the pioneer spirit by her mother Mary Ann Miller Rutledge and Father James Rutledge. In 1829, her father, James , co-founded the hamlet of New Salem, Illinois, and Ann moved there with the rest of her family. James Rutledge built a home he later converted to a tavern (inn).

Shortly thereafter, she was engaged to be married. And then a young Abraham — the soon to be senator and one day president of the United States — moved to New Salem, where he and Ann became good friends.

Ann’s engagement then ended — possibly because of her friendship with Lincoln no one knows for sure — and at the young age of 22 she quite tragically contracted typhoid fever and died.

Lincoln was stricken with grief after Anne Rutledge’s death, and this reaction has been taken as evidence that the two had engaged in a love affair, although this has never been proven.

Nevertheless, this supposed romance between the two has helped to make an otherwise ordinary country girl born on the American frontier in the early 19th century the focus of heated rumors and speculation about her impact on the life of one of America’s most famous and beloved presidents.


Nearly 70 years later, Florida redresses one of its ugliest episodes of racial injustice

From the time she was a girl, Vivian Shepherd was haunted by the World War II photograph of her uncle Samuel, stern-faced with his Army cap slightly cocked. She asked her father about him, but he never wanted to talk.

One day, when Shepherd was in her late 30s, she saw a picture of her uncle in a PBS documentary on the battles of the civil rights movement. It was the photograph she knew so well.

She called her mother: “Why didn’t you tell me?”

Samuel Shepherd was one of the Groveland Four, a group of young black men who were victims of one of the ugliest episodes of the Jim Crow era in the South.

In 1949, they were accused of raping a white 17-year-old and variously subjected to mob attacks, beatings by officials and summary execution by the Lake County sheriff.

The story of the four men made national news but soon became a distant memory. “Groveland did not want anyone to know about it,” said Vivian Shepherd, now 57. “They just wanted it to go away and move on.”

Now it has been thrust back into the public consciousness. On Friday, in one of the first acts of newly elected Florida Gov. Ron DeSantis, he and the other three members of the state clemency board unanimously granted pardons to the Groveland Four.

“I don’t think there is any way that you can look at this case and see justice was carried out,” DeSantis said at the hearing.

The incident began nearly 70 years ago on July 16, when Norma Padgett and her husband said that their car broke down and that they were accosted by four black men. Willie Padgett said he was beaten by the side of the road.

Norma wandered into Okahumpka, 15 miles north of Groveland, the next morning and told a man she had been abducted. She later claimed she had also been raped.

The Padgetts led police to Shepherd and to Walter Irvin, who told authorities they had tried to help the couple fix the car but gotten into a minor scuffle and left. Two other young men were named by authorities, who described them as known troublemakers.

As word of the allegations got out, the Ku Klux Klan descended on Groveland, shooting at the houses of black people or burning them down.

“The Klansmen came looking to kill my whole family,” Vivian Shepherd said. “They had to run for their lives, spending days hiding in the orange groves and never returning home again and moving to Orlando. My grandfather not only lost their home, but he lost his son.”

John Griffin, who was 5 at the time, said his father took the family to nearby Montverde when the Klan started to arrive.

His dad “said he was coming back to our house and if any white man strikes a match to burn his house down, he was going to kill him,” said Griffin, who is now 74 and recently retired from the Groveland City Council.

Howard King, whose family settled in the area in the late 1800s and brought black workers from Baltimore, remembered the chaos as “a bunch of rednecks who went crazy.”

“They had the power, they had the support of the sheriff,” he said. “They were waiting for one incident.”

When one of the suspects, 25-year-old Earnest Thomas, fled north, Sheriff Willis McCall appointed a posse, which chased him down and left his bullet-riddled body in the woods 200 miles away.

The fourth suspect, Charles Greenlee, 16, was beaten until he confessed and was sentenced to life in prison — even though he had been in custody for a gun violation at the time of the alleged attack.

Shepherd was tortured into making a confession and tried with Irvin. Jurors were never told that a doctor who examined Padgett was unable to conclude that she was raped.

The two men, both 22, were convicted and sentenced to death. Thurgood Marshall — then a lawyer working for the NAACP, later the first black justice on the Supreme Court — took up their case and persuaded the Supreme Court that they had not received a fair trial and to order a new one.

The sheriff picked up the two men at the state prison to drive them back to Lake County for the retrial. They were handcuffed together when, according to McCall, he stopped the car to check a tire and they tried to escape, so he shot them.

Shepherd died at the scene of a gunshot wound to the head.

Irvin played dead to avoid more gunfire. He had to ride to the hospital in a car provided by a black-owned funeral home because an ambulance refused to transport black people.

Irvin was eventually retried, convicted and again sentenced to death.

In 1955, after the prosecutor said he had doubts about the conviction, the governor commuted the sentence to life in prison. Irvin was paroled in 1968 and died a year later of what were determined to be natural causes. He is buried in one of Groveland’s all-black cemeteries.

Vivian Shepherd wasn’t the only one who hadn’t heard this sordid piece of local history.

Many who grew up in this small central Florida town, originally built on the industries of citrus, lumber and turpentine, didn’t know for decades.

Then in 2013, the Pulitzer Prize for nonfiction went to the author Gilbert King for his account of the saga, “Devil in the Grove: Thurgood Marshall, the Groveland Boys, and the Dawn of a New America.”

For some in the town, the book was a call to action. Two years ago, the Groveland City Council made a proclamation apologizing for what happened to the four men.

Greenlee, who had survived the longest, almost lived to see it. He was paroled in 1962, moved to Nashville and died in 2012.

The Florida Legislature called for the exoneration of the Groveland Four in 2017, asking then-Gov. Rick Scott to put the issue on the clemency board docket. In his remaining time in office, Scott never did.

When asked for an explanation early this month, Scott’s press secretary said they were “reviewing our options,” and then never got back to the Los Angeles Times before Scott left state office Tuesday.

The population of Groveland has grown from 1,000 to 14,000 since 1950, and today the city is 47% white, 25% Latino and 23% black. In some ways, the town is still coming to terms with its past.

Despite the publicity, the Groveland Historical Society, a cramped building of clippings, mementos and sports trophies, has no mention of the Groveland Four in any of its displays.

“To not have it in the museum is like trying to hide a rotting corpse,” said Griffin, the former councilman. “You can try and keep dirt on top of it and keep it hidden from the public, but you’ll eventually start to smell it.”

The larger Lake County Historical Society in nearby Tavares features one small exhibit.

“The Groveland Four is a part of Lake County history, and we want to cover it, good and bad,” said Marli Wilkins-Lopez, who works there. “I think that there are so many new people that unless they were history buffs, they probably didn’t even know this happened.”

At the same time, she said, “a lot of old-timers in Lake County want to say that this is history, it’s over, it’s done, we don’t need to talk about it.”

The exhibit is housed in the same building as the sheriff’s department, where one wall features portraits of all the former sheriffs, including McCall.

In 1972, he was serving his seventh term as sheriff when he was indicted for the murder of a mentally disabled black prisoner while in custody. The indictment said McCall kicked and beat the man, causing his death.

McCall, who had bragged about having stayed in office so long despite being investigated dozens of times, was acquitted by an all-white jury. He was defeated in the next election.

The county named a road for him in the late 1980s but renamed it in 2007, 13 years after his death at age 84.

Norma Padgett, 86, is the only one involved in the Groveland Four saga who is still alive. She lives in Georgia and had not spoken publicly about what happened since Irvin’s second trial — until Friday.

“I am the victim,” she told the clemency board. “I was 17 years old and it never left my mind. … You all just don’t know what kind of horror I’ve been through for all these many years.

“I do not want them pardoned — no, I do not.”

The board disagreed. “I hope that this will bring peace to their families and their communities,” the governor said after the vote.

But Mike Hein, the Groveland city manager, said he doesn’t see the town achieving that anytime soon.

Hein would like to organize community discussions about the Groveland Four, but not have them run by city government. He’s also in favor of some type of recognition of the past.

“There should be some way to reflect what happened,” Hein said. “It could be a memorial or something in the historical society. You could put markers where some of the incidents took place. I think someday there will be.”

Vivian Shepherd has stayed in Lake County and lives in nearby Clermont.

“We just want closure and not push it aside anymore,” she said. “You can’t bring them back. You can’t change what happened, but you can clear our names. If they call them rapists, then our name becomes that of a rapist. … I’m grateful to God that somebody heard us.”

Cherwa is a special correspondent.

Must-read stories from the L.A. Times

Get all the day's most vital news with our Today's Headlines newsletter, sent every weekday morning.

قد تتلقى أحيانًا محتوى ترويجيًا من Los Angeles Times.

John Cherwa is a special contributor to the Los Angeles Times. He started at The Times in 1980 and left in 1995 to be sports editor of the Chicago Tribune and Tribune Co. sports coordinator in 2002. He rejoined The Times in 2009 and left his post as deputy sports editor late in 2017. Currently, his major coverage area is horse racing, where he writes our Racing! newsletter and also covers big races and does general assignment work for the sports department. After covering nine straight Olympics, he is helping with the Times Olympics coverage but from stateside. He is also an adjunct professor on the business of sports media at the University of Central Florida.

المزيد من Los Angeles Times

Mike Gravel, a former U.S. senator from Alaska who read the Pentagon Papers into the Congressional Record and later ran for president twice, has died

As conservative U.S. bishops clash with the Vatican on punishing President Biden for abortion policy, the pope meets with Secretary of State Blinken.

Defunding the police was never going to happen, but police reform is still alive.

List of site sources >>>


شاهد الفيديو: لماذا رقص سكان هذه المدينة حتى الموت!! وثائقي تاريخي. غموض (كانون الثاني 2022).